《三十一岁的海》刘流

2、第 2 章 海仁是

　　海仁是被手机震醒的。

　　她睁开眼的时候客厅里还很暗，窗帘没拉严，但外面的天已经亮了。手机在茶几上嗡嗡响，她伸手去够，差点从沙发上滚下来——昨晚太累了，连卧室都没进就睡了。

　　屏幕上显示的名字是：??。

　　她盯着那三个字看了两秒，还是接了。

　　"海仁啊，你还没起？"

　　母亲的声音从话筒里穿过来，带着釜山那种拖着尾音的调子，像是鼻子里哼出来的。"几点了都，你不上班啊？"

　　"妈，今天周六。"海仁坐起来，头发乱糟糟地贴在脸上，"我昨天加班到很晚，想多睡会儿。"

　　"又加班。"母亲叹气，但海仁听得出那口气里一半是担心一半是挑剔，"你这工作，天天加班，钱也没见多挣。我跟你说多少次了，早点找个稳定的……"

　　"妈。"海仁打断她，"你打电话什么事？"

　　"没事不能打？"母亲顿了顿，然后海仁听见背景音里有什么东西响了——大概是水烧开了，母亲在冲咖啡。"上周跟你说的事，你考虑了没有？"

　　"什么事？"

　　"相亲啊。"母亲的语气一下子急了，"你姨给你介绍的那个，说是三星的，34岁，家里全州那边有房的。人家照片我都看了，长得也不差，你什么时候抽空去见见？"

　　海仁把头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。"妈，我刚分手才三个月。"

　　"分了就分了呗，你还等着他回头啊？"母亲的声音提高了半度，"我跟你说，你别再吊着那个什么……什么组长了，他要是真想跟你结婚早就结了，拖到现在还说不想结婚，那就是不想跟你——"

　　"妈。"

　　"我说错了？你们这些年轻人，说什么'先发展事业''时机不成熟'，到头来呢？你都三十一了，你再等两年，好的都让人挑走了。你知道隔壁那个张阿姨的女儿不？今年三十三了还没结婚，现在天天在家哭——"

　　"我不是张阿姨的女儿。"

　　母亲沉默了一下。海仁听见电话那头有杯子和桌面碰撞的轻响，大概是母亲把咖啡放下了。然后母亲的声音变了，低了一些，也慢了一些："海仁啊，妈妈不是催你。妈妈是……你知道的，我跟你爸年纪都大了，就你一个孩子。你一个人住在首尔，工作又辛苦，身边没个人照应，我能不担心吗？"

　　这套话海仁听了差不多五年了。每一句她都能背出来。但她没有顶回去，只是说了句："我知道。"

　　"那你去见见？就一次？"

　　"……再说吧。"

　　母亲又叹了口气。海仁能想象她现在坐在釜山老家厨房里的样子——穿着那件洗得发白的碎花围裙，一手端着咖啡杯，另一只手举着手机，眉头皱着，嘴角往下撇。母亲今年六十岁了，退休前在区厅做了三十年的行政职员，一辈子省吃俭用，把海仁送进了首尔大学。她常说的一句话是："我这辈子就这样了，你别跟我一样。"

　　"那你上次跟我说的那个——"母亲又开口了，"就是那个跟你一起住了两年的男的——"

　　"妈。"

　　"怎么？问都不能问？"

　　"我们不是一起住，他是偶尔来我那儿。"海仁纠正道，"而且我们已经分手了。"

　　"分手了分手了，你光说分手，为什么分的你也不说清楚。"

　　"我不是说了吗，他说他不想结婚。"

　　"他说不想结婚你就信了？"母亲的嗓门又上来了，"他转头找别人你看他结不结——"

　　"妈，我要去洗漱了。"

　　"你——"母亲的声音卡了一下，然后泄了气，"行行行，你忙你的。反正我跟你姨说好了，下周把那个男的联系方式发给你，你加一下看看，不喜欢再说。"

　　"……嗯。"

　　"挂了。"

　　"嗯，妈你注意身体。"

　　"注意什么身体，你把自己顾好我就谢天谢地了。"

　　电话断了。海仁把手机从耳朵边拿下来，屏幕停留在通话记录上——"??"，通话时间七分四十二秒。她盯着那个数字看了一会儿，然后摁掉了。

　　客厅里安静下来。阳光从窗帘的缝隙里斜进来一条，落在她脚踝旁边的地板上，灰尘在光柱里慢悠悠地漂浮。外面有人在用吸尘器，嗡——嗡——嗡——，隔着一层楼板，听起来像某种巨大的生物在缓慢呼吸。

　　海仁在沙发上又坐了两分钟，然后站起来去了洗手间。

　　镜子里的脸比昨晚更憔悴了。她拧开水龙头，冷水泼在脸上，激得她整个人清醒了一些。挤牙膏的时候她看了看置物架——洗手台上放着两支牙刷，一支是她的，蓝色，另一支是朴俊浩的，灰色，还插在杯子里，她一直没扔。

　　朴俊浩是三个月前走的。

　　那天也是周六。他过来吃晚饭，她做了一锅大酱汤和煎鲭鱼，两个人坐在茶几前面吃饭，电视里播着新闻。吃到一半朴俊浩突然放下筷子，说："海仁，我有话跟你说。"

　　她嘴里还嚼着饭，含含糊糊地"嗯"了一声。

　　"我们分手吧。"

　　她的咀嚼动作停了一秒。然后她继续嚼，咽下去了，抬起头看他："你说什么？"

　　"我觉得我们不合适。"朴俊浩没有看她，盯着电视屏幕——新闻里正在播某个地方的火灾，画面上浓烟滚滚。"而且我现在不想结婚。这句话我跟你说了很多次了，但你可能没当真。我是认真的。"

　　海仁记得自己那天没有哭。她只是把碗里剩下的饭慢慢吃完，然后问他："你什么时候决定的？"

　　"有一阵子了。"

　　"那你为什么今天才说？"

　　朴俊浩沉默了一会儿。"因为今天是周六。明天你不上班，你可以休息一下。"

　　她当时真的笑了出来。不是因为觉得好笑，而是因为这句话太荒诞了——他挑了周六分手，好让她"可以休息一下"。她笑了大概三秒钟，然后站起来把碗筷收走，洗碗的时候手有点抖，但水声很大，他应该听不见。

　　他走的时候带走了他的换洗衣服和一台游戏机。牙刷没带走。还有衣柜里一件他落下的灰色卫衣，她叠好了放在最下层，不知道该怎么办。

　　海仁把嘴里漱口水吐掉，水龙头哗啦啦响了一阵。她看着镜子里的自己，眼睛下面那层青色比刚才淡了一点，大概是因为冷水。她伸出手指把灰色牙刷拿起来看了两秒，然后放回去了。还是没扔。

　　回到客厅她坐在沙发沿上，掏出手机翻出了三个月前的聊天记录。

　　她和朴俊浩的KakaoTalk对话框她还留着。往上翻，穿过那些"今晚吃什么""你几点下班""周末去看电影吗"的日常对话，停在了分手那天的消息。

　　他先发了一条："我出门了。"时间是下午两点多。她回："好，晚上想吃什么？我做饭。"他回："随便，什么都行。"她发了一张超市里鲭鱼的照片，说："煎这个？"他说："好。"

　　再往下翻，是那天晚上十一点多。她发了一条："你到家了吗？"他过了半个小时才回："到了。"她说："嗯。晚安。"他说："晚安。"

　　然后就再也没有然后了。上面的对话停了三个月，像一条断掉的线。海仁看着那个对话框，拇指悬在屏幕上方，她知道如果往下滑，往上，回到他们刚开始交往的时候，会有更多甜腻的话，有表情符号，有"想你了"，有她半夜加班他发来的"我去接你"。但那些话现在看起来像是另一个人说的。

　　她锁了屏幕。

　　昨晚放在茶几上的那盒三角饭团的包装纸还摊在那里，金枪鱼蛋黄酱的残渍在纸上结了一层干膜。海仁把包装纸团起来扔进垃圾桶，然后去厨房倒了杯水。喝第一口的时候，手机又震了。

　　是秀雅："醒了吗？今天有安排吗？"

　　海仁回："刚起。没安排。"

　　"那出来喝咖啡吧。我快疯了。"

　　海仁笑了一下，打字："恩率呢？"

　　"她爸带着去奶奶家了。我争取到了三个小时的自由。救救我。"

　　"地址。"

　　秀雅发来一个咖啡馆的定位，在合井站附近。海仁看了一眼时间——上午十点二十。她回："我洗个头，十一点半到。"

　　"爱你。"

　　海仁放下手机去洗头。热水冲下来的时候她闭上眼睛，脑子里还在过刚才电话里母亲说的那些话——"三十一""结婚""三星的男的""全州有房"。她想起上个月同事聚餐的时候，坐在她旁边的女科长问她："海仁代理，你条件这么好，怎么还不结婚啊？"她当时说"没遇到合适的"，女科长就笑着说"眼光别太高了"。她没解释。

　　她也不确定自己在等什么。可能只是觉得，不应该这样——不应该因为"年纪到了"就去见一个陌生人，不应该因为"再不生就晚了"就去找一个人凑合过日子。她想到那些结婚了的女同事，早上要送孩子去幼儿园再赶地铁上班，下班要买菜做饭辅导功课，周末还要带孩子去补习班。她们比男同事早走半小时就会被组长说"又早退"，但她们早走是为了去接孩子，而那些男同事心安理得地坐在工位上加到九点，然后发朋友圈说自己"为家庭奋斗"。

　　海仁把头发用毛巾包起来，换上牛仔裤和一件米色针织衫，简单涂了层防晒霜就出门了。下楼的时候楼道灯亮了——昨晚她上楼的时候黑着的，今天不知道什么时候修好了。她站在楼梯口抬头看了那个灯一眼，白炽灯光刺得她眯了眯眼。

　　四月底的阳光比几周前烈了些，但风还是凉的。她沿着坡往下走，经过那个昨晚有女生在哭的炸鸡店，白天看起来就是个普通的店，卷帘门半拉着，里面黑漆漆的，门口摆着一排烧酒空瓶还没收走。她在那排瓶子前面停了一步，然后继续往下走。

　　手机在口袋里震了一下。她掏出来看——是母亲发来的KakaoTalk："那个男的联系方式，你姨发给我了，我转给你。"

　　紧接着又是一条消息，是一个名片推送。名片上的人叫金贤宇，头像是张证件照，戴眼镜，笑得很标准。下面有一行简介："三星电子，开发组，34岁。"

　　海仁看着那行字，把手机屏幕摁灭了，塞回口袋。她继续往前走，合井站那边的大路上人多了起来，有推着婴儿车的年轻妈妈，有戴着耳机跑步的男生，有穿着情侣装拍照的大学生。风吹过来，路边一棵晚樱还在开花，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。

　　她走到咖啡馆门口，推门进去。秀雅已经坐在靠窗的位置了，面前摆了两杯美式。

　　"来了，"秀雅朝她招手，"给你点了。"

　　海仁在她对面坐下，端起咖啡喝了一口。秀雅今天扎了丸子头，穿着件宽松的卫衣，脸上没什么妆，但气色比上次见面好一些。她比海仁大三个月，大学时住同一栋宿舍楼，因为都在顶楼晒被子而认识。

　　"恩率不在，你看起来确实比较轻松。"海仁说。

　　"别提了。"秀雅翻了个白眼，"你知道她今天早上几点醒的吗？五点。五点！她爬起来抓着我的头发说'妈妈起床了'。我说'再睡五分钟'，她说'不要'——"秀雅学她女儿说话，奶声奶气的，海仁笑了。

　　"不过还好今天她爸带她出去玩，"秀雅喝了口咖啡，"我算是喘口气。昨天我投了五份简历。"

　　海仁放下杯子："有回复吗？"

　　"目前没有。"秀雅耸耸肩，"不过才一天，我也没指望这么快。但我把简历发给我以前律所的同事看了，她说'秀雅姐，你写得很好，但是空白期太长了，建议你多加一点那段时间在做的内容'。我说我带孩子算内容吗？她说'不算'。"

　　海仁没说话。秀雅又喝了口咖啡，看着她："你呢？你那男的——"

　　"分了。"

　　"分了？什么时候？"

　　"三个月了。"

　　秀雅瞪大眼睛："三个月了你才跟我说？"

　　"也不是什么大事。"海仁用食指在咖啡杯沿上划了一圈，"他说他不想结婚。"

　　"哈。"秀雅笑了一声，不是讽刺，更像是一声无可奈何的叹息。"不想结婚。他们十个有九个都这么说，然后转头就娶了个小五岁的。"

　　"你跟俊河也这样？"

　　秀雅和她丈夫朴俊河是大学情侣，谈了六年结的婚。秀雅想了想，说："俊河倒没跟我说过不想结婚。但是他跟我说过'你先辞职带孩子，等你再想工作的时候我帮你'——你知道他现在帮我了吗？没有。他每天九点半才回家，回来就瘫在沙发上刷手机。我跟他说我今天投了简历，他说'挺好的，加油'。"

　　秀雅把"挺好的，加油"四个字学得像机器人一样平，两个人对视着笑了。笑着笑着秀雅脸上的笑慢慢收住了，她低头看咖啡杯，沉默了几秒。

　　"海仁，"她说，"你说我们是不是搞错了什么？"

　　"什么搞错了？"

　　"就是……整个事。"秀雅把手摊开，比了一个笼统的手势，"上学的时候老师说什么？努力学习，考上好大学，找份好工作，然后结婚生子，人生就圆满了。我们照做了。但你看我们现在——我辞了职在家带孩子，存款越来越少，再回去工作跟从头开始一样。你天天加班到半夜，工资还没那个男的多，升职也没你的份。你说这个'圆满'，到底是谁的圆满？"

　　海仁端起咖啡又喝了一口。咖啡已经凉了，入口有点苦。

　　"我不知道。"她说。

　　两个女人并排坐在窗边，阳光斜进来照在桌面上，把两杯咖啡的影子拉得很长。外面街上有人牵着一条白色的小狗走过去，狗跑得很快，主人差点被拽倒。对面那桌坐着一对年轻情侣，女生靠着男生肩膀在自拍，手机换了好几个滤镜才满意。

　　海仁看着那对情侣，想起地铁上看到的新闻——OECD性别工资差距，29.3%。又想起母亲发来的那个名片——三星电子，开发组，34岁。她说不上来这些事之间有什么关系。但她隐约觉得它们是有关系的。像是一张巨大的网，丝线一根一根从不同方向拉过来，她站在网的中间，不知道哪一根先动，但整张网都在收紧。

　　"下周我要见一个人。"她忽然说。

　　秀雅抬眼看她："谁？"

　　"我妈介绍的。三星的。34岁。"

　　秀雅挑了挑眉："你不想去就别去呗。"

　　"我知道。"海仁用勺子搅了搅杯底残存的咖啡液，褐色的液体在白色的杯壁上留下了一道痕迹。"但我说不出来'不去'。"

　　她没说出口的是另一句话：她不知道除了说"好"，她还能说什么。二十几年来她一直在说"好"——好好学习，好；考上好大学，好；找份正经工作，好；不谈恋爱影响工作，好；见见那个不错的男生，好——但她把所有这些"好"都做到了之后，等来的是什么？

　　秀雅伸手越过桌面，在她手背上拍了拍。那只手干燥而温热，指节上有洗碗留下的粗糙。

　　"那就去见见。"秀雅说，"反正喝杯咖啡也不吃亏。大不了说'不合适'。"

　　海仁点了点头。窗外的风吹进来，带着一股春天快要过完的气味，青草、尘土、还有远处汉江的水汽。她转头望向窗外，看到街对面有一家小书店，橱窗里摆着一排封面花花绿绿的书。最前面那本的封面上写着几个字，她隔得太远看不太清，但似乎是——"???"。

　　女人们。

　　风又吹了一下，晚樱的几片花瓣从窗外飘过来，贴在咖啡馆的玻璃上，停了一下，然后被风卷走了。