下一章 目录 设置
1、1 1 ...
-
第一百次。
消毒水的味道刺鼻，混合着窗外飘来的，若有似无的桂花香。高三教室特有的，书本堆积如山、汗水微微发馊的沉闷空气，裹挟着我。日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，老旧的电风扇在头顶徒劳地搅动着粘稠的九月热风。
一切都精准得令人作呕。
眼保健操的广播还在耳边聒噪：“第四节，按太阳穴，轮刮眼眶……”
我的手指僵在眼眶上，没有动。心脏在胸腔里疯了一样地撞，冷汗瞬间浸-透了校服后背。视线死死钉在面前摊开的《五年高考三年模拟》上，那密密麻麻的铅字扭曲、旋转，变成一张张嘲讽的鬼脸。
第九十九次。那辆巨大的、锈红色车头的重卡，轮胎碾压过身体的剧痛，骨骼碎裂的脆响，血液涌上喉头的铁锈味……还有最后意识剥离时，驾驶室里那张模糊却冷漠到极点的脸。每一次死亡的感觉都叠加在一起，形成一种深-入骨髓的恐怖记忆，让我几乎要呕吐-出来。
我猛地抽了一口冷气，声音大到旁边的同桌诧异地瞥了我一眼。
“怎么了？做噩梦了？”他压低声音问道，手指还规规矩矩地按在眼眶上。
我无法回答。喉咙像是被水泥封住，只能僵硬地摇了摇头。噩梦？如果只是噩梦就好了。这是比噩梦残酷一万倍的现实。我，被困在了一个死亡轮回里，而终点，永远是那辆该死的卡车。
前九十九次。我试过了一切能想到的方法。
第一次，我以为那只是个不幸的意外。高考前一周，我抱着复习资料穿过马路，脑子里还在默诵古诗词。刺耳的喇叭声，剧烈的撞击，然后是一片黑暗。
第二次醒来，还在高三，我以为是重生，是上天给我的恩赐。我发疯一样学习，坚信能改变命运。高考当天，我提前三个小时出发，选择了最绕远但我认为最安全的路线。结果，那辆卡车从一个我绝对预料不到的工地路口冲出，将我连同我“光明未来”的幻想一起碾碎。
第三次，我试过不出门。死亡时间点临近时，我把自己反锁在卧室，用衣柜顶住门。然后，小区煤气管道莫名爆炸，引发的火灾……我在跳窗逃生时，正好落在路过的一辆卡车的货厢里，上面运载的钢筋在刹车时因为固定绳索“意外”滑脱……
第四次，我试图警告父母，语无伦次地说我会死，会被卡车撞死。他们带我去看心理医生，给我开了安定。我在去取药回来的路上，因为药物作用昏昏沉沉，走错了人行道。
第五次，第六次……第十次……第三十次……
我报过警。警察在确认我身份是学生且没有精神病史后，耐心听我讲完，然后委婉地告诉我他们无法因为一个“预感”就出动警力，建议我好好休息。结果刚出派-出-所，就被碾死。
我试过在预感要出事的时间点，跑到市中心最繁华的步行街，站在密密麻麻的人群中间。然后，一辆失控的洒水车（同样是大型车辆）撞破隔离栏冲了上来……那次，还带走了十几个无辜的路人。那次的负罪感几乎将我压垮。
我试过找到那辆卡车，记住它的车牌，试图提前找到这辆车，破坏它。结果要么是根本找不到，要么是在找到它、试图做点什么的时候，被“恰好”启动的车辆卷进底盘，或者被看守的恶犬追咬，慌不择路跑上马路……
我也试过放弃。第五十次轮回，我受够了。我受够了这种无止境的恐惧和绝望。我在那个轮回里，没有复习，没有挣扎，在预感到死亡来临的时刻，主动走向了那条熟悉的马路，平静地等待。但结果并无不同，甚至因为我的“配合”，那次的碾压显得格外高效和冷漠。
第九十九次。我爆发了。我抢了一辆摩托车，试图在卡车出现时与之对抗。我成功了，我躲开了第一次撞击。我甚至追上了它，用棍子砸破了它的车窗。我看到司机那张毫无表情的脸，像机器人一样精确地操控着方向盘，再次向我撞来。我猛打方向，冲进了路边的绿化带。我以为我赢了。然后，绿化带里“恰好”有一段被台风刮断、尚未清理的半截电线杆，摩托车撞了上去，我被抛飞出去，脖颈恰好落在卡车轮胎必经的路线上。
每一次。无论我做什么，或者不做什么。无论我积极还是消极，勇敢还是怯懦，聪明还是愚蠢。结局都一样。那辆卡车，或者别的什么“意外”，总会以各种合乎逻辑又荒诞不经的方式，将我清除。
就像……就像程序运行一个设定好的命令。
而今天，是第一百次。
眼保健操的音乐停了。教室里响起一片桌椅挪动的嘈杂声，伴随着松口气的叹息。老师抱着教案走进来，敲着黑板开始强调一模的重要性。
我的手指在课桌下蜷缩，指甲深深掐进掌心，疼痛让我稍微清醒了一些。
九十九次的死亡，除了痛苦和绝望，也并非全无收获。我记住了那辆卡车的每一个细节：锈红色的车头，右侧大灯有蛛网状的裂痕，车门上印着一个褪色的、几乎看不清的logo——“迅达物流”。还有那块车牌，那几个数字和字母，像用烧红的烙铁烫在我脑子里一样。
更重要的是，九十九次的轮回，让我对“规则”有了一种模糊的感知。就像玩游戏死了太多次，总会摸到一点BOSS的行动模式。我发现，只要我不试图去“改变”那个最终的死亡结局，在死亡到来之前，我的“自由”度其实是相当大的。世界会按照既定的剧本运转，直到那个死亡节点临近，才会开始出现各种“巧合”来修正我的行为，确保结局。
比如，我可以今天不去上课，而是跑去网吧打一天游戏，不会有人强行把我抓回教室。但只要到了我“该死”的时候，哪怕我躲在网吧最里面的包厢，也可能遇到警察临检引发混乱，或者隔壁建筑失火，迫使我跑到街上，正好遇上那辆卡车。
这种认知让人绝望，但也透出一丝缝隙。
这一次，我不再想着如何躲避死亡了。
我要去找它。
我要在死亡节点尚未激活的“安全期”内，主动去找那辆卡车，找出真相。
迅达物流。
接下来的几天，我像个最正常的高三学生。上课，刷题，晚自习。甚至比以前更用功。我知道林薇在观察我。每一次课间偶遇，每一次她拿着习题册过来“请教”（天知道她成绩比我好多了），每一次放学“顺路”一起走，我都能感觉到她那看似清澈的目光背后，隐藏着审视。
我必须正常。不能让她起疑。
同时，我利用所有课余时间，搜集关于迅达物流的信息。我去网吧，用搜索引擎查这家公司的地址、规模、业务范围。一家不大的本地物流公司，在城郊结合部有个仓库和停车场。我记下地址。
我又去了市图书馆，翻看旧报纸的合订本。我想看看，在我第一次死亡时间点前后，有没有关于迅达物流卡车事故的新闻报道。没有。一次都没有。干净的可怕。
周末，我借口去市里买教辅材料，坐上了通往城郊的公交车。越靠近目的地，空气里的柴油味越浓。我在离迅达物流仓库还有两站地的地方下了车，慢慢走过去。
仓库比我想象的要大，锈迹斑斑的铁丝网围起来一-大片场地，里面杂乱地停着几十辆各种型号的货车。巨大的仓库棚，旁边是一排低矮的办公室彩钢板房。门口有个简陋的传达室，有个穿着保安服的老头在打盹。
我绕着铁丝网走了大半圈，找到一个相对隐蔽的角落，透过缝隙观察里面。我的心跳得很快，目光扫过每一辆红色的卡车。
没有。没有那辆右侧大灯有裂痕的。
它今天不在？还是藏在哪里？
我蹲守了将近一个小时，腿都麻了。进出了几辆车，但没有我要找的。就在我几乎要放弃的时候，一辆卡车从仓库后面缓缓开了出来，去门口的地磅称重。
就是它！
锈红色的车头，右侧大灯那蛛网般的裂痕！虽然距离有点远，但我绝不会认错！驾驶室的门开着，我看不到上面的logo，但车型、颜色、那个裂痕……就是它！
一股冰冷的战栗从脚底窜上头顶。愤怒和恐惧同时攫住了我。就是这玩意，杀了我九十九次！
它称完重，并没有开出大院，而是调了个头，又朝着仓库后面开去。它只是出来称重？
我死死盯着它，看着它消失在仓库棚的阴影里。
它停在那里。它今天不出车。
一个计划瞬间在我脑中成型。我要进去，我要找到它，我要看看这辆该死的车到底有什么特殊！我要……毁了它吗？如果能做到的话。
但怎么进去？翻铁丝网？目标太大，容易被发现。
我继续观察。我发现仓库的后面，靠近一片荒废的农田，那边的铁丝网有一个破洞，被一些杂草遮掩着，似乎是一些流浪狗进出的通道。也许……我可以。
我又等了很久，直到天色渐晚，仓库里亮起了灯。工作人员似乎少了很多，车辆也基本不再进出。时机差不多了。
我绕到仓库后面，找到那个破洞，拨开杂草，小心翼翼地钻了进去。心脏在胸腔里擂鼓。
院子里很安静，只有远处办公室传来的隐约电视声。我弓着腰，借助车辆的阴影，快速向仓库后面移动。
越靠近仓库棚，那股柴油和金属的味道越浓。棚子里没有开大灯，只有几盏昏暗的照明灯，像一只只昏昏欲睡的眼睛。
我看到了它。
它就停在一个角落里，像个沉默的、红色的巨兽。车身上落着淡淡的灰尘，仿佛停了有几天了。我屏住呼吸，一步步靠近。
驾驶室的门锁着。我凑近车窗往里看。很普通的驾驶室，方向盘、仪表盘、一些杂物。看不出任何异常。我走到车头，伸手触摸那冰冷粗糙的红色铁皮，还有那个裂开的大灯。真实的触感让我胃里一阵翻腾。
就是它。
我走到车尾，查看车牌。没错，就是那个号码。
为什么？为什么偏偏是这辆车？它有什么不同？
我试着拉了一下货厢的门把手，锁死的。绕着车走了一圈，什么都没发现。它就是一辆普通的、甚至有些破旧的货运卡车。
难道问题不在车上？而在……别处？
办公室。调度记录。也许那里有线索。
我看向那排亮着灯的彩钢板房。最里面一间的窗户上，映出两个人影，似乎在吃饭。调度室？
风险极大。但我没有退路。这是第一百次了。我受够了。
我像一道影子，贴着仓库的墙壁，慢慢靠近那排办公室。吵闹的电视声掩盖了我的脚步声。我摸到最里面那间的窗下，屏住呼吸，慢慢探出头。
窗户开了一条缝，大概是用来通风的。里面两个穿着工装的男人，正对着电脑屏幕吃泡面，一边含糊地聊着天。
“……妈的，又是夜班，困死了。”
“知足吧，好歹活儿轻省。对了，那辆‘老红’今天不出车吧？”一个声音问道。
“老红？就车头裂灯那个？不出，队长说了，那车最近怪怪的，老是莫名其妙熄火，让检修一下。停老地方吃灰呢。”
“哦，那就好。邪门得很，上次老张开它，回来说刹车有点软，吓得他够呛。”
“谁知道呢……赶紧吃，吃完巡一圈……”
老红！怪怪的！邪门！熄火！刹车软！
我的心脏几乎要跳出喉咙。信息对上了！而且，他们也知道这车有问题！
所以，公司的记录里，会不会也有什么？
等到那两个调度员吸溜完泡面，拎着手电筒晃晃悠悠地出去巡场，我像泥鳅一样滑进了调度室。
一台老旧的台式电脑屏幕还亮着，屏保是穿着暴露的女郎。我晃动鼠标，女郎消失，露出车辆调度系统的界面。需要密码。
我试了几个简单的，admin，123456，迅达的拼音首字母……全都错误。
冷汗冒了出来。时间不多了。巡场的人很快会回来。
我的目光扫过杂乱的书桌。烟灰缸，旧报纸，一本卷了边的车辆登记簿……底下压着一本台历。台历上，某个日期被红笔圈了起来，旁边写着一行小字：“老婆生日！买礼物！！！千万别忘！！！”
后面跟着三个巨大的感叹号。
一个念头闪过。我试着输入了那个日期，八位数字。
界面一跳，进去了。
呼吸骤然急促。我在车辆查询栏里，颤-抖着输入了我记了九十九次的那串车牌号。
回车。
车辆信息弹了出来：车型，载重，购入年份……一切正常得不能再正常。维修记录里，除了些微的刹车片磨损、机油更换，什么都没有。没有所谓的“莫名其妙熄火”，没有“刹车软”的记录。
干净的可怕。
不对。这不对！
那九十九次精准的、无法逃脱的谋杀，怎么可能不留下一丝痕迹？这辆车绝对有问题！它的记录被篡改过！被精心清理过！
我疯了一样地点击着屏幕上的每一个选项，调度记录，违章记录，保险记录……没有，什么都没有！干净得像一张白纸！这本身就不正常！一辆跑了多年的货车，怎么可能连一次超速违章都没有？
除非……有人抹掉了。不是简单的掩盖，是彻底的、系统的清除。
一种冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。难道第一百次，依旧要无功而返？对手的强大和谨慎超乎我的想象。
就在几乎要放弃的时候，鼠标无意中点开了一个隐藏在角落的、没有任何标识的文件夹图标。这个图标几乎和背景色融为一体，我之前完全忽略了它！
界面突然一变！跳出一个极其简洁、甚至可以说是简陋的蓝色对话框。
需要更高权限的密码。
下面有一行小字：“日志查询 - 项目编号：TX-100”
TX-100？那是什么？我的心跳漏了一拍。100？这个数字刺痛了我的神经。第一百次轮回？
密码……密码会是什么？老婆生日？不对。试了调度员的名字拼音，不对。公司成立日期，不对。
汗水从额角滑落，滴在键盘上。门外远远传来脚步声和说笑声，巡场的人要回来了！
快想！快想！最高权限的密码！会是什么？
我的死亡。那辆卡车。TX-100。实验体……一个荒谬又恐怖的念头攫住了我。如果……如果这一切真的是一场“实验”呢？如果我的轮回，对于某个存在来说，只是一组需要记录和分析的数据呢？
那么，这个最高权限的密码，会不会和“实验体”本身有关？
我的手指不受控制地，在密码框里输入了那串我同样刻骨铭心的数字——我的出生年月日。
回车。
界面猛地一跳！冰冷的蓝色背景上，浮现出密密麻麻的白色文字记录。
【项目编号：TX-100 执行日志】
【清除程序执行记录：】
【轮回次数：01】
【时间坐标：2018.06.01 14:32:15】
【地点：经纬度定位（略）】
【执行状态：成功】
【备注：初始测试，反应符合预期，回收完成】
【轮回次数：02】
【时间坐标：2018.06.05 09:15:47】
【地点：经纬度定位（略）】
【执行状态：成功】
【备注：尝试规避，效率提升12%，回收完成】
【轮回次数：03】
【时间坐标：2018.06.02 17:58:01】
【执行状态：成功】
【备注：环境干扰因素增加，清除耗时增加3.2秒，需优化】
【……】
一条条，一行行，冰冷的数据记录着我九十九次死亡的精确时刻和地点！像在记录小白鼠的每一次触电挣扎！那些时间地点，与我记忆中的死亡场景分秒不差！
我的血液瞬间冻结了。牙齿不受控制地咯咯作响，视野开始发黑眩晕。我死死抓着桌沿，指甲几乎要抠进木头里，才能勉强支撑住身体。
不是意外……从来都不是意外！
这是谋杀！是程序化的清除！我是一个实验体！TX-100！第一百号实验体！
胃里一阵剧烈的痉挛，我几乎要吐-出来。九十九次死亡累积的痛苦和恐惧，在这一刻变成了某种更具毁灭性的东西。我的存在，我的挣扎，我的痛苦，甚至我的生命，在这一切面前，都成了一个可笑的数据点！
谁？！是谁？！
我的目光疯狂地扫过那些令人窒息的记录，向上滚动，鼠标滑轮因为我的颤-抖而发出咯咯的声响。我要找到源头，找到这个“项目”的负责人！是谁在背后操纵这一切？！
日志的最顶端，只有一行简单的信息。
【项目主负责人：Lin Wei】
【权限等级：最高】
Lin……Wei？
这两个拼音像两把烧红的冰锥，狠狠扎进我的眼睛，搅烂了我的大脑。
不……不可能！绝对是重名！这世界上叫林薇的人那么多！怎么可能是她？！那个和我一起长大，笑容甜美，会给我带早餐，会在我被罚站时偷偷做鬼脸的林薇？！
是了……她成绩总是那么好，好得不像话。她似乎永远知道我会在哪里遇到难题，然后“恰好”出现，给我讲解。她对我的一切了如指掌，甚至包括我一些自己都没留意过的小习惯。她家条件似乎很好，但具体做什么，她总是含糊其辞……
一些被忽略的细节，此刻如同潮水般涌上脑海，带着令人战栗的寒意。
脚步声已经到了门口！钥匙串叮当作响！
“咦？门怎么没锁严实？”
“你刚才没关好？”
“关好了啊……”
我猛地拔掉了电脑电源线！屏幕瞬间漆黑。几乎是同时，我撞开身后的窗户，在一片
“谁？！”“站住！”的怒吼声中，连滚带爬地翻了出去，不顾一切地发足狂奔。
冷风像刀子一样刮过我的脸颊，我却感觉不到丝毫疼痛。脑子里只有一个名字在疯狂尖叫，轰鸣，炸开——
林薇！林薇！林薇！
为什么？！！
我不知道自己是怎么跑回市区的。意识恢复清醒时，我已经站在了熟悉的巷口，对面就是我和林薇一起读了六年书的中学校门。路灯昏黄，把人的影子拉得很长。
晚自习刚结束，学生们鱼贯而出，喧闹声、自行车铃声充斥着夜晚的空气。一切都充满了生机，而我却像刚从坟墓里爬出来，浑身冰冷，裹挟着死亡和背叛的气息。
我像个游魂一样站在阴影里，校服胡乱套在外面，上面还沾着翻墙时蹭到的灰尘和铁锈。身体还在不受控制地轻微发-抖。调度室的怒吼声、冰冷蓝色的屏幕、那些残酷的数据记录、那个名字……一切都在脑海里疯狂旋转，几乎要将我撕裂。
然后，我看到了她。
林薇。
她推着那辆熟悉的淡蓝色自行车，正和几个女生说说笑笑地走出校门。她穿着和我一样的蓝白色校服，马尾辫束得高高的，随着她的动作一甩一甩，侧脸在路灯下光滑而柔和，带着这个年纪女孩特有的青春气息。她甚至微微歪头听着同伴说话，嘴角噙着一丝浅笑。
她看起来……那么正常。那么无害。甚至可以说是美好。和我记忆里那个会偷偷把巧克力塞进我书包里的女孩一模一样。
和那个日志里冷酷的“项目主负责人”，判若云泥。
我的胃里一阵翻江倒海的恶心。是弄错了吧？一定是弄错了！系统里的“Lin Wei”只是拼音相同！她怎么可能是……那个一次次安排卡车碾死我，冷静地记录我死亡数据的人？我们一起长大！我们一起逃过课，一起挨过骂，分享过秘密和梦想！
她们在路口分手，几个女生朝着不同方向走去。林薇推着车，似乎准备骑上去。
就在这时，她像是感应到了什么，忽然转过头，目光精准地穿过熙攘的人群，落在了阴影里的我身上。她的视线似乎在我沾了灰的校服上停留了零点一秒。
她的眼睛亮了一下，随即推着车，小跑了过来。
“喂！你跑哪儿去啦？”她的声音带着一丝娇嗔，和往常一模一样，听不出任何异样，“晚自习都没见你人，发你信息也不回！又偷偷跑去网吧打游戏了？”
她在我面前站定，微微仰起脸看着我，眉头轻轻蹙起，像是有点生气，又有点担心。距离近得我能数清她的睫毛。
离得这么近，我能闻到她身上淡淡的、甜甜的草莓味洗发水的味道。是我熟悉了整整十年的味道。
我的喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。只能僵硬地看着她，看着这张在我记忆里永远温暖、永远带着笑意的脸。我想从上面找到一丝一毫的虚伪、残忍、或者属于“项目负责人”的冷漠。
没有。至少我看不出来。她的担忧表现得天衣无缝。
血液好像冻住了，又在下一秒疯狂燃烧。大脑一片空白，只剩下那个蓝色的日志界面，和那个名字，在反复灼烧。我几乎要用尽全身力气，才能克制住不伸手掐住她的脖子，嘶吼着问她为什么。
她看着我古怪的脸色，脸上的嗔怪慢慢变成了真实的担忧（或者精湛的表演？）。她伸出手，似乎想碰碰我的额头：“你怎么了？脸色这么难看？不舒服吗？身上怎么弄脏了？”
她的手指纤细，温暖，慢慢靠近。
就在她的指尖即将触碰到我皮肤的一刹那，那九十九次被冰冷钢铁碾碎的记忆，那屏幕上冰冷的“清除”记录，像电流一样击穿了我。我几乎是本能地，猛地向后缩了一下，避开了她的触碰。动作幅度之大，几乎让自己踉跄了一下。
她的手僵在了半空中。
空气仿佛凝固了。巷口的喧闹声仿佛被隔绝开来。我们之间只剩下令人窒息的沉默。
林薇脸上的担忧慢慢褪-去。她没有惊讶，没有疑惑，没有因为我突如其来的抗拒而感到受伤。她只是仔细地看着我的眼睛，那目光清澈、专注，甚至带着一丝探究的意味，仿佛一个科学家在观察培养皿里微生物不同寻常的反应。她要透过我的瞳孔，看到我刚刚经历的一切，看到我灵魂深处的惊涛骇浪和无法置信的恐惧。
几秒钟死一样的寂静。她的目光仿佛有重量，压得我几乎喘不过气。
然后，她忽然歪了歪头。这个动作曾经让我觉得无比可爱。
嘴角一点点，一点点地向上勾起。露出了一个我熟悉得不能再熟悉的、甜甜的、带着一点点小俏皮的笑容。
仿佛刚才我那明显的抗拒和恐惧，从未发生过。仿佛我们刚刚只是在讨论一道难解的数学题。
她的声音轻快得像是在讨论明天早上吃什么，却又清晰地、一字一句地，砸进我的耳膜：
“这次——”
“能考上清华吗？”
