25、租吗 门 ...
-
门后的光，没有想象中那么好看。
卷闸门完全升上去以后，冬日的太阳照进来，先照亮的是满地灰尘。
细小的纸屑贴在墙角，几只干瘪的透明气球卡在旧货架下面。靠门的位置还留着一张褪色的促销海报，上面印着“开学文具九折”，右下角被撕掉了一半，只剩一个背着书包的小男孩，举着不知道是什么的东西在笑。
黎欢站在门口，打了个喷嚏。
声音在空店里撞了一圈，又回来了。
房东已经习惯了。
“空了两个多月，打扫一下就行。”
黎川低头看地面。
“这块砖裂了。”
“不影响用。”
“那边也裂了。”
“也不影响。”
“卷闸门刚才还卡住了。”
房东停了一下。
“这个影响一点。”
颜静伸手在墙上摸了一下。
指腹立刻沾了一层灰。
她没说什么，只从包里拿出纸巾，先给自己擦了擦，又递给黎川一张。
黎川没接。
他正沿着墙根慢慢往里走。
店铺比从玻璃外面看时大一些。
前面是一整块长方形的空间，左右两边各放着三组旧货架。货架不高，最上面一层刚好到颜静的肩膀，边缘贴着已经卷起的分类标签。
铅笔。
作业本。
手工纸。
最靠里的那组货架上，还留着一只孤零零的塑料地球仪底座。
球没有了。
只剩下一根倾斜的铁轴，指向空中。
黎欢伸手拨了一下。
底座转了半圈，发出很轻的咔哒声。
“这个也送吗？”
房东看了一眼。
“你想要就留着。”
“球呢？”
“不知道。”
“只有底座有什么用？”
黎川从旁边经过。
“可以提醒我们，这里曾经卖过一个不完整的世界。”
房东愣了一下，这是什么文艺老青年。
文艺老青年面色平静，继续往后走。
店铺后面用一面石膏板隔出了一间小仓库。
门很窄。
黎川侧着身挤进仓库，先抬头看了看天花板，又蹲下来，用手在墙根摸了一把。
指腹上立刻沾了层灰。
“这儿以前漏过水？”
“漏过，早修好了。”
“什么时候修的？”
“去年。”
“去年什么时候啊？”
房东想了想。
“夏天。”
黎川抬头：“夏天有好几个月呢。”
房东看着他，像是没想到看个铺子还要被追问到月份，顿了顿才说：“具体哪月，我还真记不住。”
黎川低头又看了看那面墙。
“那你记得是谁修的吗？”
“物业找的人。”
“物业有记录吗？”
“应该有吧。”
“应该？”
房东的眉毛动了一下：“小伙子，你们是租店，不是来查案的。”
“我爸以前就是因为一句‘应该没事’——”
黎欢在门口轻轻咳了一声。
黎川把后半句话咽了回去，站起身，拍了拍手上的灰。
颜静走进来，接过话头：“维修照片或者物业记录，有的话发我们一份。不是不信您，主要是以后真出了问题，大家都省事。”
房东看了看她，又看了看黎川。
“行，我回去找找。”
“麻烦了。”
房东转身往外走，嘴里还在嘀咕：“租个房子，弄得跟买房一样仔细。”
黎川跟在后面，小声说：“买房当然要更仔细。”
黎欢听见了，回头看他。
“你已经开始想买房了？”
“目前还买不起，就是举个栗子嘛。”边说边俏皮来一段举个栗子的无实物表演。
间接性不靠谱的老爹衬托出了非常靠谱的老娘。
“电路可以正常使用吗？”颜静问道。
“前一家卖文具，用电少，没出过问题。”
“我们可能要放电脑、打印机和封口机。”
“那也没多大功率，都能正常使用的。”
“卫生间呢？”
“后门出去，楼道里有一个。”
颜静跟着房东去看卫生间。
黎欢留在前面。
她沿着店铺慢慢走了一圈。
旧文具店留下的货架颜色很浅，靠窗的一面被太阳晒得发白。玻璃上还有以前贴卡通贴纸留下的胶印，也不知道留下的是谁的少年。
她又站到柜台后面。
柜台有点矮。
如果在这里放收银机，旁边还可以留一块位置摆当天的新品。
李白可以放在左边。
杜甫放在右边。
两个人中间隔一只抽诗笺的木盒。
旅行系列适合靠窗。
大雁塔、钟楼、兵马俑和城墙顺着一排摆过去，小黎从一座城市走向另一座城市。
封样墙可以放在最里面。
不用太大。
先放他们已经做出来的东西。
剩下的位置空着。
黎欢正看着那面空墙，黎川从仓库里走出来。
“想什么？”
“想东西怎么摆。”
“还没租。”
“先想想又不要钱。”
黎川也顺着她的视线看过去。
“这面墙不平。”
“能修。”
“修要钱。”
“你今天跟钱有私人恩怨？”
“没有。”黎川说，“我和钱一直保持着非常健康的关系。”
“什么关系？”
“它不来，我不追。”
黎欢又给她爸逗乐了。
老艺术家抛梗像呼吸一样简单，他走到临街的玻璃门旁边，将门推开，又关上。
门轴有点涩。
关到最后，需要稍微用一点力。
黎川试了两次。
第三次时，玻璃门在他手里发出很轻的一声震动。
颜静正好从后面回来。
“卫生间怎么样？”黎欢问。
“能用。”
“有多能用？”
“你进去以后，会希望自己尽快出来。”
“那还行。”黎欢说，“提高工作效率。”
房东从后面跟过来。
“这个位置真的不错。离前面那家书店近，周末人多。上一家文具店是老板家里有事才不做的，不是因为生意不好。”
黎川问：“什么事？”
“啊？”
“老板家里什么事？”
房东卡了一下。
“这个是人家隐私，我也不好说。”
“那你怎么知道不是因为生意不好？”
房东看着他。
颜静轻轻碰了一下黎川的胳膊。
黎川闭上嘴。
房东大概也不想继续证明上一家店究竟为什么关门，从随身的黑色皮包里拿出一份合同。
“你们要是觉得可以，今天就能定。后面还有两个人问，我都让他们下午来看。”
合同一共四页。
最上面已经填好了店铺地址、面积和租金。
押一付三。
租期一年。
房租每半年可以根据周边市场情况调整一次。
黎川看到这一条，抬起头。
“怎么调整？”
“就是正常调整，不会涨太多。”
“多少叫不多啊？”
“这个现在说不准。”
“百分之五？”
“差不多吧。”
“百分之十？”
“那也有可能。”
“百分之二十？”
房东笑了。
“你这就夸张了。”
黎川拿起房东递过来的笔，在那一行下面点了点。
“既然夸张，删掉应该没问题。”
房东的笑停了一下。
颜静站在旁边，没有替黎川圆场。
她将合同接过去，从头到尾看了一遍。
“卷闸门维修由谁负责？”
“这个我找人修。”
“写进去。”
“可以。”
“返潮如果再次出现呢？”
“去年已经修好了。”
“如果再次出现。”
房东犹豫了一下。
“非承租方使用原因造成的，我负责。”
“也写进去。”
房东看了看三个人。
“你们以前开过店？”
黎欢说：“没有。”
黎川说：“开过厂。”
颜静说：“关过。”
三个人几乎同时开口，各说各的一点默契也没有。
店里安静下来。
房东的目光在他们脸上转了一圈，最后低头重新整理合同。
“那你们回去商量一下吧。”
“合同能带走吗？”颜静问。
“可以拍照。”
她将四页合同一张一张拍下来。
拍完最后一页，房东又补了一句：
“不过真有人问。你们最好今天晚上给我答复。”
黎欢看向黎川。
黎川将那支笔放回柜台。
“好。”
三个人离开店铺时，房东没有再叫黎川帮忙。
他一个人把卷闸门往下拉。
门落到一半，又卡住了。
房东抓住铁把手，用力往下拽了一下。
哗啦一声。
刚刚照进去的光，被重新关在了外面。
*
回家的路上，谁都没有先说租不租。
雪后的路面还有些湿。
人行道边堆着被铲到一起的残雪，已经不再白了。经过拾页时，玻璃窗里坐着几个人，有人在看书，有人捧着咖啡，窗角摆着他们送去的李白立牌。
黎欢放慢脚步，往里面看了一眼。
“从店里走过来，六分钟。”
黎川看了看手机。
“卷闸门坏，地砖裂，后面返过潮，卫生间会促使人提高工作效率。”
颜静走在两个人中间。
“缺点一目了然了，那优点呢？”
黎川顿了一下。
“离拾页近，前后能分开，货架暂时能用，租金也不算高。”
“那能不能租啊？”黎欢说。
“我们得算一下，交完押金和第一季度房租，剩下的钱还能不能撑得住。”
“撑多久？”
“至少半年。”
“按现在的销量？”
“按一半。”
黎欢看了他一会儿。
“你对未来就没有好一点的想象？”
“有。”
“那为什么不按好的算？”
黎川绕过路边的一摊积水。
“咱们得给自己足够的容错率。”
黎欢一时没接上话。
“回家再算。”
颜静看了看左边的黎欢，又看了看右边的黎川，一手拉一个大步往前走。
*
家里的餐桌已经无法承担新的计算任务。
上面堆着尚未检查完的杜甫窗片、两盒诗卡和一摞快递单。颜静从中间清出一块地方，只够放下一台电脑和三只杯子。
黎川坐在电脑前，新建了一张表格。
他在第一行输入：
“门店最坏情况测算。”
黎欢站在他身后。
“能不能起个稍微吉利一点的名字？”
黎川想了想，将“最坏情况”四个字删掉。
重新输入：
“门店风险测算。”
颜静把热水放到他手边。
“算吧。”
租金。
押金。
水电。
门头。
卷闸门维修由房东承担，暂时不算。
玻璃门和墙面只做基础清洁，不重新装修。
旧货架继续用。
收银设备先用现有电脑。
封口机从家里搬过去。
黎川一项一项往下列。
每输完一个数字，他都会停几秒。
黎欢原本站在后面，后来从纸箱边拖来一只矮凳，坐到了他身侧。
“招牌不能没有。”
“可以先做小一点。”
“多小？”
“能看见店名。”
“那不叫招牌，叫门牌。”
“先活下来，再讲气势。”
“我们现在也没有要讲气势。”
黎川抬头看她。
“你想在门口挂一个多大的小黎？”
黎欢沉默了。
她昨天的确想过做一个一米高的小黎。
“正常大小。”她说。
“正常是多大？”
“……三十厘米。”
黎川在“门头”后面的预算上减掉一位数。
黎欢看着那个数字。
“你刚才是不是直接把它砍了？”
“设计部门需要学会尊重财务部门。”
“财务部门最好也尊重一下审美。”
“目前财务部门只尊重余额。”
颜静坐在桌子另一侧，用手机核对过去三个月的支出。
她没有参与两个人关于招牌尺寸的争论。
过了一会儿，她报出三个数字。
“这是家里平均生活支出、每月固定生产支出，还有下一批李白和兵马俑的货款。”
黎川将三个数字分别填进去。
又在最下面加了一行。
“家庭生活储备，六个月。”
黎欢看见以后，问：“为什么家里的钱也算在店里？”
“因为开店以后，我们还是要吃饭。”
“我知道要吃饭。”
“还要交房租。”
“我也知道。”
“车也可能坏。”
黎欢不说话了。
她想起他们刚到长安时，黎川每天晚上绕着小区找停车位。
那时候如果车坏了，他们可能连修车的钱都要一笔一笔算。
但现在不一样。
她知道已经不一样了。
正因为知道，她才不明白黎川为什么还是要将每一个可能发生的坏结果，都提前放进表格里。
“照你这么算，永远都不够。”她说。
黎川看着屏幕。
“够。”
“什么时候够？”
“所有已经确定的支出扣完，至少还能维持半年。”
“销量跌一半也要维持半年？”
“对。”
“那如果销量跌到三分之一呢？”
黎川的手停在键盘上。
“重新算。”
“跌到零呢？”
“黎欢。”
“你不是在算能不能租。”
她看着那张越来越长的表格。
“你是在算一个永远不会输的办法。”
屋里一下安静了。
厨房水龙头没有拧紧。
隔一会儿，便有一滴水落进不锈钢水槽。
黎川的手还放在键盘上。
屏幕右下角的光标一闪一闪。
过了很久，他说：“有这种办法不好吗？”
“没有这种办法。”
“所以才要算。”
“风险不会因为你多算几遍就没有。”
“至少能知道输到哪里。”
黎欢张了张嘴。
颜静先开口。
“黎川。”
黎川没有看她。
“以前厂里最后一批订单出问题时，”颜静说，“你留了多少周转的钱？”
屏幕上的光标又闪了一次。
黎川将手从键盘上拿开。
“三个月。”
“你当时觉得够吗？”
“觉得。”
“后来呢？”
“没够。”
颜静点了一下头。
她没有继续问。
桌上的三个人都知道后来发生了什么。
那几个月里，木头越来越贵，回款越来越慢。黎川白天在厂里催工，晚上回家算钱。
黎欢那时总以为，只要黎川算得足够久，第二天事情就会变好一点。
后来她才知道，有些数字不是为了找到办法。
只是为了知道还剩多少时间。
黎川将表格里“家庭生活储备”后面的数字删掉。
黎欢看着他。
他没有往里面填新的数字。
颜静把电脑转向自己。
“不能不留。”
她重新输入六个月。
“这部分不动。”
黎欢说：“妈——”
“你爸算得没错。”
黎欢愣了一下。
黎川也抬起头。
颜静继续往下看。
“错的是他把所有开店的钱，都按装修一家新店来算。”
她点开门头预算。
“这个先不做。”
“不能没有店名。”黎欢说。
“先在玻璃门上贴字。”
“太简陋了。”
“我们摆夜市时连玻璃门都没有。”
黎欢想了一下。
无法反驳。
颜静又点开墙面和陈列。
“墙不刷。货架能用就先用。桌子从家里搬一张。椅子先买折叠的。”
“家里哪还有能搬的桌子？”黎川问。
颜静看向阳台。
阳台最里面，压着他们刚来长安时买的那张折叠桌。
后来黎欢换了工作台，它便被纸箱一点点挤到了角落。
“第一张桌子。”颜静说。
黎欢也顺着她的视线看过去。
那张桌子的桌面不大。
最开始做木牌时，三个人围着它，黎川负责打磨，颜静贴包装，黎欢在旁边一个一个检查。桌腿有些晃，下面垫着一小片折过三次的硬纸板。
后来订单多起来，它不够用了。
现在家里已经没有地方把它完全撑开。
颜静把桌子那一项也删掉。
“还有，房东的合同里写着租金半年后可以调整，这条不能留。”
黎川点头。
“至少租期内固定。”
“返潮责任写清楚。”
“嗯。”
“卷闸门修好以后再起租。”
“他可能不同意。”
“那就给十天免租期。”
“十天不一定够。”
“先问。”
颜静将几项能够推迟的支出全部删掉。
表格最下面的数字一点点变小。
最终停在一个三个人都可以接受，却仍然让人不敢轻松呼吸的位置上。
付得起。
付完以后，家庭储备还在。
下一批生产款还在。
即使门店没有立刻赚钱，他们也不至于第二个月便开始后悔。
黎欢看着那个数字。
“所以能租？”
颜静没有回答。
她看向黎川。
黎川也看着屏幕。
过了好一会儿，他关掉表格。
“我再想一晚。”
黎欢靠回椅背。
“你刚才已经想了一晚上。”
“现在才八点。”
黎川将电脑合上。
“财务部门下班。”
“你不能单方面宣布下班。”
“领导没说下班。”颜静提醒他。
*
夜里两点，黎欢被渴醒。
她侧着身从纸箱之间挤出去，走到客厅，发现餐桌旁边还亮着一盏灯。
黎川没有坐在电脑前。
他手里拿着一串旧钥匙。
钥匙圈已经有些发黑，上面挂着一块红色塑料牌。牌子正面的字磨掉了一半，只剩下一个“库”字。
黎欢认得。
那是原来木雕厂仓库的钥匙。
厂房交还以后，锁已经换了。
这串钥匙什么也打不开。
黎川却一直没有扔。
“爸。”
黎川回头。
“怎么还没睡？”
“我起来喝水。”
“哦。”
“你呢？”
“我起来检查钥匙。”
黎川有点心疼了，险些掉眼泪。
厨房的灯没有开。
客厅这盏小灯照不到水壶，她倒得有点多，热水从杯口溢出来，落在手背上。
黎川伸手把纸巾盒推给她。
黎欢擦干杯子。
“你以前租厂房的时候，也想这么久吗？”
“没有。”
“为什么？”
“那时候年轻。”
“你现在也没多老。”
黎川抬头看她。
“谢谢。这个安慰非常没有诚意。”
黎欢喝了一口水。
“那时候为什么不怕？”
黎川手里的钥匙轻轻碰了一下。
“那时候觉得，只要门够大，放进去的东西够多，就能赚到钱。”
“后来呢？”
“后来门确实很大。”
黎欢等了一会儿。
“没了？”
“没了。”
“钱呢？”
“你不是见过吗？”
黎欢不说话了。
她见过。
黎川将那串旧钥匙放回抽屉。
抽屉里面还有几张已经停用的银行卡、一卷透明胶和他们刚来长安时的房屋租赁合同。
他准备关上抽屉。
黎欢忽然说：“这次不是你一个人租。”
黎川的手停了一下。
“嗯。”
“钱也不是你一个人的。”
“所以更要小心。”
“工作也不是你一个人做。”
黎川抬起头。
“你想表达什么？”
“我想表达，”黎欢抱着水杯，“如果这次再关门，也有三个人一起抬卷闸门。”
黎川看了她几秒。
“你对安慰人的理解，是不是存在一点问题？”
“我可以改成一定不会关。”
“那更不靠谱了。”
黎欢点头。
“还是刚才那个吧。”
她转身往房间走。
走到门口，黎川忽然叫她。
“小黎。”
黎欢回头。
黎川平时很少这样叫她。
他坐在桌边，头发睡得有些乱，手边还放着那台没有打开的电脑。
“老黎。”
*
第二天早上七点四十分，颜静给房东打了电话。
黎川正在重新核对表格。
黎欢坐在一只纸箱上吃面包。
电话开着免提。
颜静先问卷闸门什么时候修。
房东说这两天就找人。
“修好以后起租。”颜静说。
“合同日期不能往后拖那么久，我这边也有成本。”
“那给十五天免租期。”
“十五天太多了。”
“卷闸门维修、清洁、整理货架、搬货都需要时间。”
“最多五天。”
“十二天。”
“一个星期。”
“十天。”
房东沉默了一会儿。
“十天可以，但租金半年调整那条不能删，这是统一合同。”
“那就改成租期内租金不变，续租时再协商。”
“你们只租一年？”
“先签一年。”
“要是做得好，明年周边租金涨了呢？”
颜静说：“做得好是我们的事，周边涨不涨是明年的事。”
黎欢停下咬面包的动作。
她看向黎川。
黎川正在表格旁边写字，听见这句，抬起头。
颜静继续说：“返潮和卷闸门维修责任也写进去。旧货架全部留下，如果合同到期我们不要，负责清空。”
房东又拉扯了几句。
最后同意了。
电话挂断以后，颜静将手机放到桌上。
“十天免租。租期内不涨。卷闸门今天修，返潮非我们使用造成的，由房东负责。”
黎川问：“水电表底数呢？”
“签合同的时候拍照。”
“货架数量写没写？”
“六组。”
“玻璃门呢？”
“正常损耗房东负责，人为损坏我们负责。”
“消防——”
“黎川。”
黎川闭上嘴。
上午十点，三个人再次站在那间店门前。
卷闸门已经升上去了。
一名维修师傅踩着梯子，正在给上方的轨道加润滑油。房东站在下面扶梯子，看见他们过来，抬手招呼了一下。
房东抓住卷闸门，拉下去一半，又重新推上来。
金属片沿着轨道滑动，声音仍然很响，却没有再卡住。
“怎么样？”
黎川自己试了一次。
“可以。”
房东带他们进店。
合同重新打印过。
修改的地方全部写了进去。
黎川从第一条看到最后一条。
房东等了十几分钟，忍不住问：“没问题了吧？”
“还有一处。”
房东的表情明显紧了一下。
黎川指着最后一页。
“水电表底数空着。”
“现在去拍。”
三个人跟着房东找到电表和水表。
再回到店里时，维修师傅已经走了，合同放在旧柜台上。
房东先签了字。
笔递给黎川。
黎川接过来。
店外有人推着婴儿车经过。
隔壁早餐铺的卷闸门还是关着，那只褪色的包子在阳光里咧着嘴笑。
黎川低下头。
在承租人后面，一笔一画写下自己的名字。
黎川。
最后一笔落下去，他停了两秒，将笔帽扣好，递还给房东。
房东收起一份合同，又从口袋里掏出两把钥匙。
钥匙上挂着一块蓝色塑料牌。
牌子正面还写着“文具店”。
“先用这两把。你们要是不放心，可以自己换锁。”
黎川接过钥匙。
“只有两把？”
“还有一把旧的，磨得有点厉害，不好用了。”
“在哪儿？”
房东从皮包夹层里又找出一把。
那把钥匙比前两把颜色更暗，边缘已经被磨得发亮。上面没有塑料牌，只穿着一只小铁环。
“这个偶尔会卡。”房东说，“本来准备扔了。”
黎川伸出手。
“也给我吧。”
房东把旧钥匙放进他掌心。
三把钥匙轻轻碰在一起。
黎川握了一下。
“行。”
房东离开以后，三个人站在空店里。
刚才签合同的时候不觉得，这会儿人一走，店里突然显得很大。
黎欢走到门边，将玻璃门关上。
又打开。
颜静走到后面，重新看了一遍仓库。
“今天先打扫？”
“不打扫。”黎川说。
黎欢回头。
“那干什么？”
黎川没有回答。
他站在那六组旧货架中间，抬手推了推其中一组。
货架很轻。
一推便晃。
最下面那层板还向中间塌下去一点。
黎川蹲下来，看了看连接的位置。
“这几个只能临时用。”
“房东说都送给我们了。”黎欢说。
“他送得很有道理。”
“那要买新的？”
“不买。”
“自己做？”
黎川站起来。
他环顾空荡荡的店铺，目光最后落在最里面那面还没有摆上任何东西的墙上。
“家里那几块木头还在吧？”
黎欢知道他说的是哪些。
他们从原来的家里带来、一直压在朝北小房间里的那些木头。
“在。”她说。
“明天带过来。”
“做货架？”
“先做一组。”
颜静从仓库里探出头。
“不是说今天不干活？”
黎川将那把磨得发亮的旧钥匙扣进自己的钥匙圈。
它落在家门钥匙旁边，轻轻响了一声。
“今天先去吃顿好的。”
他抬起头。
“明天开工。”
作者有话说
第25章 租吗
