《随笔》梅花弄

11、年上丨哥哥就是你的家 哥哥就是你

　　我爹娘走了，六岁的一个晚上。
　　具体我不记得了，好像是因为车祸，我那么小，什么都不懂，依稀记得，哥哥拉着我的手。
　　“哥……我没有家了……”
　　“乖，哥哥养你，哥哥就是你的家。”
　　虽然爹娘没了，但是我不怕，因为我还有哥哥呢。

　　他不读书了，去了工地，我问他为什么不念了，他说成绩不好，念够了。
　　后来我才知道，他一直是年级第一。

　　他没让我饿过一顿。冬天给我买棉袄，自己穿单鞋，脚后跟冻裂了，走路一瘸一拐，我问疼不疼，他从来只会笑着说不疼。

　　我考上大学那天，从来不喝的人，喝了半斤白的，红着眼睛跟我说，咱家出大学生了。
　　我说哥，以后我养你。
　　他笑着点头，没说话。

　　他没等到我养他。
　　工地上出了事，架子倒了，他被压在下面。送到医院的时候还清醒，跟护士说别给我用贵的药，我弟还要上学。
　　我去的时候，他已经说不出话了。
　　我握着他的手，那双手我太熟悉了。小时候给我擦眼泪，给我做饭，冬天捂我的手，把我塞进他被窝里。骨节粗大，全是茧，凉了。

　　十八岁，我办了哥哥的葬礼，全程没掉一滴眼泪。
　　收拾屋子时，我在哥枕头底下翻出一张银行卡，十二份体检报告，都是伪造的正常报告。
　　家里的灯我开着，就像以前他等我放学，可现在我在等谁呢？
　　他的拖鞋还在门口，牙刷还在杯子里，外套还挂着，我舍不得扔，因为还有哥哥的味道。
　　还有家的味道。

　　哥，下辈子换我当哥哥。
　　我养你，我供你读书，我让你这辈子什么都不用怕，就像你对我那样。

　　“乖，哥哥养你，哥哥就是你的家。”
　　“可是，哥……我没有家了……”