10、国庆假 假期第 ...
-
假期第一天，沈南风是被闹钟吵醒的。
七点半，铃声是那种很老套的“叮铃铃”，他以前嫌吵，换过三次，最后还是换回来了——因为许知意说过一句“这个声音挺像以前学校打铃的”，他就再没动过。
他迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮起来，一条消息，时间显示凌晨两点十七分。
“明天别睡太晚，我订了位置。”
沈南风盯着那行字看了几秒，忽然清醒了一点。他坐起来，头发翘着一撮，揉了揉眼睛，打字：“订哪儿。”
回得很快，快到不像凌晨两点多发的。
“你猜。”
沈南风靠在床头，认真想了三分钟。
“学校门口那家面馆？”
“不是。”
“市中心那家火锅？”
“你上次吃火锅胃疼到半夜，忘了？”
沈南风确实忘了，或者说，不太愿意承认自己忘了。他沉默了一会儿，又发：“那……你上次说想去看的那个展？”
“那是后天。”
“那你今天订的什么。”
“到了你就知道。”
他把手机扣在腿上，仰头看天花板。窗外天光已经挺亮了，十月的太阳不烈，白得干净。他忽然有点想笑——许知意这个人，平时话少得像在节省什么，偏偏在这种小事上，愿意花心思绕圈子。
出门前他换了件外套，对着镜子看了两遍，觉得领子有点歪，又理了理。
下楼的时候，许知意已经在小区门口了。
穿了件深色的，手插在兜里，站在那棵半黄的树下。看见他，抬了下下巴：“慢了四分钟。”
“路上堵。”
“你走路来的。”
沈南风没接话，走过去跟他并排站着。风从侧面过来，带着点凉意，吹得头顶那排叶子沙沙地响，有几片落下来，落在许知意肩上，他自己没察觉。
沈南风伸手替他拂掉了。
许知意顿了一下，没说话，但往他那边挪了半步。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两个人一前一后往公交站走，中间隔着大概半米的距离。谁也没提要牵手，也没提要并肩，就那么走着，脚步却不知不觉地对上了节奏。
车上人不多。许知意先上去，往里走了几步，回头看他。沈南风会意，跟过去，两个人站在靠窗的位置。
车晃了一下，沈南风的肩膀轻轻碰到他。许知意没躲。
那家馆子离学校不远，门面很普通，招牌上的字都有点褪色了。
沈南风站在门口愣了一下：“这不是……”
“你以前说过一次，”许知意推门进去，“说那家的汤不错。说完就忘了。”
沈南风确实忘了。他甚至不确定自己是不是真说过，还是只是脑子里某个模糊的片段。但许知意记得，记得还很清楚。
店里人不多，靠窗的位置已经留出来了。桌布是浅蓝的，有点旧，但洗得很干净。
坐下之后，许知意把菜单推给他：“你点。”
“你订的位置，你点。”
“我不饿。”
“每次都不饿。”沈南风把菜单拿回来，翻了两页，点了两个菜，又加了一份汤，“这个你也喝。”
“我说了不饿。”
“不饿也得喝。”
许知意看了他一眼，那眼神里有点无奈，又有点别的什么，最后没再争，低头去摆碗筷。
汤端上来的时候冒着白气。
许知意先把碗推过来，动作很自然，像是做过很多次：“你喝，你最近胃不好。”
“你也是。”
“我不一样。”
“哪里不一样。”
许知意顿了一下。
那一下很短，短到沈南风差点以为是自己看错了。但他确实看见了——许知意的睫毛垂下去一点，手指在碗沿上停了半秒，然后收回去。
“我扛得住。”他说。
沈南风没接这句。他把汤碗又推回去一点：“那你先喝，我等你喝完再喝。”
“……”
“快点。”
许知意最终还是端起来了。他喝得很慢，一小口一小口的，像是在认真感受温度。沈南风就坐在对面看着，看着热气把他半张脸模糊掉。
那一刻他忽然有个很奇怪的念头：他希望这个画面能长一点。不是长到夸张的那种长，就是……再多几分钟，再多一次这样的、没什么特别意义的、只是两个人坐着喝汤的几分钟。
吃完饭出来，天还早。
许知意说想去河边走走。沈南风说行。
河边的步道铺得挺平整，两侧种着些不太高的树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。有老人带着小孩在散步，有年轻人举着手机拍照，声音都不大，整个环境是那种很松弛的安静。
两个人沿着走，谁也没说话。
走了大概十分钟，许知意忽然开口：“沈南风。”
“嗯。”
“国庆七天，你哪天有空。”
沈南风侧头看他。许知意没看他，眼睛看着前面的路，语气很平，像是在问一件很普通的事。
“都有。”沈南风说。
“那……”许知意停了一下，“那都归我？”
沈南风愣了一下，然后笑了。
他很少见许知意这样——不是那种刻意的、试探的问法，更像是鼓了很久的勇气，才把这句话放出来。
“都归你。”他说，“一天都不剩。”
许知意没说话，但脚步好像轻了一点。
第二天他们去了那个展。
人有点多，许知意不太喜欢吵，站在角落看，看得很认真。沈南风就陪着他，看不太懂，但也跟着看，偶尔问一句“这个是什么意思”，许知意就给他解释，解释得挺细，比在课堂上讲题的时候耐心。
出来已经下午了。沈南风买了两杯热的，递一杯给他。
“你手凉。”他说。
“一直这样。”
“知道。”沈南风把杯子往他那边又送了送，“所以给你。”
许知意接过去，握在手里，没马上喝。
“沈南风。”
“又怎么了。”
“没什么。”他顿了顿，“就是想说声谢谢。”
沈南风“啧”了一声：“你跟我谢什么。”
“习惯了。”
“那改改。”
许知意笑了一下。很轻，但确实是笑了。
第三天下了点小雨。
本来计划去公园的，泡汤了。沈南风在群里发了句“改期”，转头问许知意：“那今天干嘛。”
“随你。”
“随我？”
“嗯。”
沈南风想了想：“那去我家？”
许知意没立刻答。
沈南风以为自己说得太突然，正想补一句“不愿意就算了”，就听见许知意说：“行。”
那天下午过得很快。两个人在沙发上坐着，各自看各自的东西，偶尔说两句，大部分时间是安静的。雨点打在窗上，声音很密，但不吵。
中途许知意去厨房倒了杯水，回来的时候手里多了一个东西——一小袋糖。
“你上次说低血糖。”他把袋子放在茶几上，“放这儿了。”
沈南风看那袋子，是那种很普通的、超市里几块钱一袋的。
“你什么时候买的。”
“顺路。”
“你家不在这个方向。”
许知意没接话，坐回沙发上，继续看他那本书。
沈南风没再追问。他把那袋糖拿起来，捏了捏，然后放进了自己口袋。
假期过半的时候，沈南风翻手机，发现许知意给他发了不少消息，大多没什么实质内容。
“今天降温了。”
“你外套带了吗。”
“晚饭吃了吗。”
“……”
最后一条是昨天深夜的：“今天挺好的。”
沈南风把那条消息点开，看了很久。
“挺好的”这三个字，从许知意嘴里说出来，分量跟从别人嘴里说出来完全不一样。他不太说这种话，也不擅长表达什么情绪，能说出“挺好的”，大概已经是他能给的最大程度的表达了。
沈南风回：“明天也挺好的。”
隔了几秒，对面回：“嗯。”
就一个“嗯”。
但沈南风盯着那个字，莫名觉得心里挺满的。
最后一天，他们去了趟超市。
本来是沈南风要买些东西，许知意跟着，推着车走在旁边，偶尔往车里丢一样什么。
“这个你吃吗。”
“吃。”
“这个呢。”
“……这个你买它干嘛。”
“看着不错。”
沈南风看着他，有点想笑。许知意这个人，买东西向来只买自己确定要的，很少会“看着不错”就丢进车里。除非——是买给别人的。
他没点破，只是把那样东西从车里拿出来，又放回去，说：“那就都买。”
许知意看了他一眼，没说什么，但嘴角动了一下。
结账出来的时候，天已经快黑了。
袋子有点沉，沈南风一手提一个，许知意想分担，被他挡回去了。
“你提什么，你手提着就行。”
“我又不是不能提。”
“知道。”沈南风说，“但不想让你提。”
许知意停下脚步。
沈南风也停了，回头看他。
路灯刚亮，光线不算很足，把两个人的影子拉得挺长，叠在一起，分不太清。
“沈南风。”
“嗯。”
“……没什么。”许知意说，“走吧。”
沈南风没追问。他往前走了一步，然后慢下来，等许知意跟上来。
回去的路上，两个人走得很慢。
风比前几天凉了些，吹得路边的树又掉了几片叶子。沈南风把袋子换到另一只手，空出来的那只手，垂在身侧，离许知意的手大概有一拳的距离。
他没动。许知意也没动。
就那么走了一段。
然后，在某个很平常的瞬间——可能是过一个小坡，可能是避一个行人——两只手碰到了一下。
很轻，一触即分。
谁也没说什么。
但接下来的路，那距离就没再拉开过。
到家的时候已经快九点。
沈南风把东西归置好，洗了手，坐在沙发上发了会儿呆。手机震了一下。
许知意：“今天也挺好的。”
沈南风看着那行字，笑了一下，打字：“那明年呢。”
对面隔了挺久才回。
久到沈南风以为他睡了。
然后屏幕亮起来：
“看情况。”
沈南风盯着那三个字，忽然觉得，这大概是许知意能给出的、最接近承诺的东西了。
他没有再追问。
他把手机放下，靠在沙发背上，闭了一会儿眼。
窗外天已经全黑了，只有远处零星几盏灯还亮着。屋子里很安静，安静得能听见自己呼吸的声音。
他想，这个国庆，确实挺好的。
不是那种轰轰烈烈的好，没有多特别的事件，没有多深刻的转折，就是七天里，有个人陪着他吃饭、走路、逛展、淋了一点雨、买了一些不一定用得上的东西。
但对他来说，这就够了。
——他甚至有点贪心地想，要是这样的国庆，能有很多很多个，那就更好了。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
然后他没再想下去，只是把手机拿起来，给许知意回了一句：
“早点睡。”
对面很快回：“你也是。”
沈南风关了屏幕。
房间里彻底暗下来。
他躺下，闭着眼，心里那点说不清的东西，慢慢地、安静地，沉了下去。
作者有话说
第10章 国庆假
