下一章 目录 设置
1、第一章 第一章 ...
-
第一章
6月初，勒罗斯的雪比往前化得都早，绿意才刚返上来，城外人们就已经急不可耐的翻土、播种了。这是丹麦-挪威境内一座极北之城。北到连六月阳光都像借来的。夏天短得像一场未做完的梦。短到人得抢。抢着翻地，播种，把一年里那点暖意榨干，好在下一个冬天到来前，给自己留一口不会断的吃食。
城内，教堂广场的南边，紧贴法院街北口，门脸朝东，正对着广场。一个年轻人从法院中走出，一抬头便望见教堂尖顶，在傍晚天色里泛着青。他并不信神，但喜欢这种冷。
今天法院里问的，是桩矿上杀夫案。男人死了，女人被押上堂，后来又被指为女巫。矿上把人交到城里，今天才第一次押上堂。他是来旁听的。父亲说，这些以后用得着。他只觉得无趣。
旁听的人不少。有哭的，有缩着脖子的。他坐在后排，像看一群牲口。
散庭以后，他第一个起身。肩上的暗红披风有些滑下来。他抬手，手指捏住披风边缘，不紧不慢地往左肩提了半寸，再向下一抹，将那团暗红色重新压平。那颜色不亮，像血在阴处干久了的痕迹。他不喜欢披风乱。也看不上那些出了法庭就忙着交头接耳的人。
他抬手，把那本极薄的册子放进外套内侧。册子很轻，贴在心口。他从不在庭上摊开它。只在某句话还算有用、某条说法将来或许能钉死谁时，才用一截短铅笔写几个词。不是句子。像给某些人的命，只做个记号。
今天，他一个字也没写。
白发的年轻人拉紧袖口，走下石阶，离这里不远，就在教堂广场南边，离教堂不过百步。可他不急着回去。不是想在外头多待，是回去也无事可做，无非是书、卷宗、父亲。倒不如在冷风里走一段，图个清静。
这一带是勒罗斯最体面的地方。街面比东城宽，房子也齐整。木石结构的二层宅子，窗子擦得干净，门前有台阶，有的还点着铜灯。几个女佣跪在门边，用湿布擦地。空气里有好皮革和一点点烧焦的糖味，像哪户人家在烤点心。几辆轻便马车停在路边，马低着头，不响。
街边已有人往门上挂白桦枝。还没挂稳，风一吹，掉了。几个孩子追着去捡，又笑又叫。他们穿着干净，鞋上没什么泥。是这城里好人家的孩子。笑声在黄昏里很脆，像要把整条街都叫醒。
他从人群中走过去。有人认出他，忙点头：“诺威尔少爷。”他“嗯”了一声，步子没停。
这位叫纳撒尼尔、诺威尔的年轻人。不是故意冷淡，是这些人本就只配他“嗯”一声。
一袋烟的时间，他便走到一栋两层的木石宅子。面阔不小，比普通人家宽出二倍。他推开家门，女仆正在玄关擦地，见他回来，忙让到一边。他刚要上楼，父亲从书房出来，手里握着一只铜杯，杯底还有小半口酒。他脸上比平时多了点红润，像刚喝了酒，又像压着什么喜事。
“你回来了。”托马斯说。
“回来了，父亲。”纳撒尼尔把外套递给女仆，抬头看了托马斯一眼。父亲手里握着酒杯，面色比平日红润。他难得在傍晚沾酒。纳撒尼尔心里转过几个念头，面上却不显，只把语气放得更恭顺些：“父亲今天好像很高兴。”
“是啊。”托马斯说，声音也比往日亮，“天大的好事。”
他把自己手里那杯酒慢慢放到桌上。杯底磕着木头，很轻。他又从茶盘边另取了一只铜杯，倒了小半杯，递过去。
纳撒尼尔接过。杯里酒不多，色暗。他拿在手里，没急着喝，只低头看了一眼。不是渴，也不是给父亲面子，只是接了。他并不贪这杯酒，但也不至于滴酒不沾。此刻父亲正在兴头上，他不打算扫他的兴，便浅浅饮了一口。
“能让父亲这样高兴，莫非是老总督那边的事？”他问。
“正是。”托马斯笑了，眼角都挤出几道纹，“今日我原是为那桩矿上女案去的。杀人，又沾巫术，总得亲自报老大人一声。我原以为，能讨个应对的章程便不错了。哪知老大人问起了你。”
纳撒尼尔挑眉，没接话，只等他说下去。
“他问你近来功课如何，是不是还常去法院旁听。还说，你是个勤奋的孩子，夏天里要常去走动。”托马斯停了一下，眼里的光更盛了些，“听听，这是老大人有提携的意思了。”
纳撒尼尔听罢，脸上没什么表情。他慢慢把酒杯放回桌上，动作很轻。他当然知道这是好事。可他也没觉得多意外。他念书比旁人肯下功夫，法院也去得比谁都勤，老大人若真问起，也该问到他头上。他应受这份记挂。
“劳烦老大人念着了。”他说，语气平静，像只是在回一句早已料到的客套。
托马斯见他这样，倒也不恼，反而更觉儿子沉得住气。他往前凑了凑，压低声音：“更叫人高兴的，还在后头。小姐过两日就要到了。你可得加把劲。若真能攀上这门亲事，那可是整个诺威尔家的幸事。”
纳撒尼尔没立刻接话。他当然知道小姐是谁。老总督的孙女，那个家族唯一的继承人。老总督原本还有个儿子，只是儿媳去世得早，膝下再没有别的孩子，只剩这一个女儿。去年秋天，老总督前脚回到勒罗斯，后脚就有消息说，小姐今年夏天要来住一阵。这事一传开，城里那些体面人家的少爷，没几个坐得住。说来说去，不过都是看中她背后的人脉、嫁妆，和那门能直通丹麦的婚事。
他心里清楚得很。这群人争的，从来不是她。是她能带来的东西。
“是的，父亲。”他说，语气很稳，“我早已准备妥当。礼服已经试过，舞步也练得差不多了。不会给诺威尔家丢脸。”
托马斯笑起来。他上前一步，拍了拍纳撒尼尔的肩。那一下不重，却像把自己半辈子的指望都拍进了儿子骨头里。
“你从来不会令我失望，我的儿子。”他说。
纳撒尼尔没再说话。他只是站着，任父亲的手在肩上停了一小会儿。屋里很静。女仆已经退到门后。窗外，六月的天还亮着。他心里那点被父亲勾起来的兴味，像酒杯里最后那口酒，不烈，却慢慢烧上来。不是为那位小姐。是为他等了很久的那条路。那条从勒罗斯一路铺到丹麦、铺到更高处去的路。他终究要自己走上去。谁都拦不住。
“诺威尔家的荣耀胜过一切。”纳撒尼尔说。
托马斯笑起来，眼角的纹路像被这满意熨得更深：“你是个乖孩子。”
纳撒尼尔应了一声。他退后半步，像要结束这场谈话。然后语气稍缓下来，说：“若没有别的事，我想先回房休息。今天有些乏了。”
托马斯点点头：“去吧。晚饭我让仆人送你房里去。今晚就别再翻卷宗了，早点睡。”
他朝门口的女仆抬了抬下巴：“快去给少爷备热水洗漱。”
女仆忙应声去了。
纳撒尼尔朝托马斯行了个礼，便转身上楼。鞋底踩在木楼梯上，一声一声，又稳又冷。托马斯站在原地，看他一级一级走上去，直到楼梯深处不再有响动，才慢慢端起那杯纳撒尼尔没喝完的酒，一饮而尽。
纳撒尼尔回到房里，把靴子脱了，换了双软底鞋。他走到书桌前，点了一盏小灯。灯焰不大，只照亮半张桌面。他从身上拿出那本小册子，打开抽屉放进去。又从书架最上面那层，取出一册深棕封皮的本子。
这是他记案的簿子。不是府里公用，也不是父亲叫写的。是他这几年自己养下的习惯。他翻到空页处，提笔蘸墨，先写日期，再写：奥尔森杀夫案。
他写得不快。偶尔停一停，像在堂上那堆乱糟糟的供词里，再走一遍。他只捡有用的记。
女人获罪，无非两条：杀夫，通巫。
杀夫一节，事情不复杂。那男人好酒，常打她，左邻右舍都有眼睛。可她偏偏拿斧子，把男人头都砍了下来。人死了。杀人自然有罪。丈夫有暴行，可那又怎样？在勒罗斯，丈夫打妻子，本就是管教。妻子若忍不了，是妻子的错。男人若管教不严，也是男人的错。若按他自己的意思，这女人本就不该活。夏娃犯了罪，上帝才说丈夫必管辖妻子。这是从伊甸园就定下的理。女人反手杀夫，是乱。乱的人，不能留。
不过要真只论法律，若丈夫确有暴行，法官在量刑时，多少会斟酌。命也许能留。真正要把她定死的，是通巫。
死者的母亲上堂作证，说这女人常一个人在屋里，对空气说话。有时像与人争，有时像对什么哭，有时又哼些没人听过的调。堂上还有人听见她发出奇怪的声响，像鸟叫，又像从喉咙里挤出来的什么东西。女人的家人辩解说那是被男人打出来的病。可没人要听这个。堂下的人只想听“北坡”“林子里”“风里有声音”。她自己在堂上也极糟，脸色死白，不时喃喃，像根本不知人到了哪里。她越是这样，就越像他们想找的人。
他写到此处，只在“通巫”下头划了一道。又写：首告为死者母亲，证无第二人。再写：妇人堂上已不辨人言，难为供证。
写完，他把笔搁下。他知道，这案子审不审，她都活不了。女人就算没死在男人的拳头下，也会死在民众的怒火中。勒罗斯人的怒火太需要发泄口了。这城里一年到头被雪压着，被矿掏空着，被教堂的钟声催着。他们不敢怨天，不敢怨矿主，不敢怨官，只能把罪都推到女人身上。然后点一把火，看火把人烧软，烧塌，烧成一撮黑灰。这样，他们就能继续熬到下一年。
纳撒尼尔看得比谁都清楚。他也从不觉得这有什么不对。火总会烧起来。如果没有这个女人，就会是另一个。他们需要一个女巫。不是她，也会有别人。而火从哪儿点，先烧谁，再烧谁，才是他关心的。
点火的，是那死者的母亲。一个同样在雪里讨日子的女人。她死了丈夫，又没了个儿子，如今连她儿子娶回来的寡妇也要她亲手推出去。多有意思。女人逼死女人，比男人逼的还利落。他越想，越觉得心口发轻。是一种冷津津的愉悦。
他忽然有点想笑。不是大声，是那种从喉咙里压出来的、极轻极慢的笑。这些愚民多好。眼睛被蒙得彻彻底底，只消一句话，一个指向北坡的指头，几点火星子，就能让他们自己把火烧起来。烧得谁都不回头。他乐于当这个旁观者。若有机会，他也想亲自当那个操盘的刽子手。看人跪在审室里，看铁索慢慢收紧，看一个人从求神到最后只发出不像人的声音。那该多么美妙。
只可惜，这案子发生在矿上，按规矩归矿务官管。若是在城里，是他父亲主审，那一切就简单得多。把人关进地下审讯室，点上一盏小灯，没有日，没有夜。若由他亲自问。她要不认，就熬。熬到她胡言乱语，熬到她连自己是谁都不记得。到那时，再让她认下“与魔鬼说话”，她便不会只是这簿子上几行字了。她会是勒罗斯入夏以来的第一把火
今天所见的，不过是一场初审。后面还远着。定罪要走好几道。要报上去，要等教会点头，要再问一轮，再画押。人不会今天就死。可越是这样，越像把一块肉先悬在火上慢慢烘，等整个勒罗斯都闻着味了，才真正把火烧起来。他不急。他知道这案子最后会落到哪里。到执行那天，他定会亲自去看。看火从脚底往上爬，看那女人发出的声音，是不是比他想象中更像鸟，或者更像风。
正想着，门外传来女仆的声音：“少爷，热水已经备好了。”
他写字的笔尖还停在纸上。过了两秒，才把本子慢慢合上。他用一块旧纸吸了吸未干的墨，把笔放回笔座。随后起身，往浴室走。
浴室里热气很重。一个年轻男仆正弯着腰把最后一小桶热水往松木盆里倒。见纳撒尼尔进来，他忙站直了，提着桶往边上让。
“少爷，水还烫。要再加点凉水吗？”男仆问。
纳撒尼尔已经走到窗边，自己解着领口。他往外看了一眼。天还微亮着，蓝灰蓝灰的。他头也不回：“不用。”
“是。”男仆又看了一圈，像在确认毛巾、皂、水都齐了。
“都出去吧。”纳撒尼尔说，“不用留人。”
男仆低头退下，顺手把门掩上。他走路极轻，像连热气都不愿惊动。
纳撒尼尔站在原处，等门外没了声息，才把上衣脱了。他的动作很慢，像在完成一件再平常不过的事。他从不让人近身。也更衣时，连贴身仆人也不留。这是他的规矩。在诺威尔家，谁都知道少爷洗澡时不让人看，也不让人碰。他讨厌别人碰他。哪怕只是递条毛巾，擦一下背，他也觉着腻。像有层看不见的脏东西，从别人指尖爬上来。
他沉进水里，水漫过肩。热意贴着皮肉往里钻。他闭上眼，把脸慢慢没下去。水下一片黑。今天所有声音都被关在耳外。他还能看见那女人站在堂下的样子。她没哭，只抖。牙关轻轻磕着，像冷得厉害。可堂上明明已经入夏。他知道，那种抖不是冷。是怕。怕再回到那个黑地里去。怕被火烧。也怕被神丢下。
可有什么可怕？
神其实并不存在，只有愚蠢的人才会相信神能拯救他。雾气逐渐在纳撒尼尔的眼前模糊，他伸出手去抚摸自己胸膛靠近心脏的位置。
这地方空空如也，他急需找到东西来填满它。就算有心跳，里面也还是空了什么。这世上能补上这个洞的，或许只有权力带来的快乐。只有看人低头，看人害怕，看整座城照他的意思转动起来，他才觉得胸口不那样冷。
他想起了那位尊贵的小姐。老总督家的独孙女。一个从没来过勒罗斯、却已经让满城男人伸长了脖子的姑娘。她不是人，是一块跳板。是通往更高处的石阶。只要能站上去，就能离开这满城鱼腥和矿井黑尘，走到更亮、更体面、更不容人小看的地方。他不需要喜欢她。他也不在乎她是什么性子。只要她站在那里，能让他抓住，就足够了。
水慢慢凉下来。他终于从里面坐起，带出大片水声。头发全湿了，服帖地垂在耳侧。他闭着气，刚才压下的那些念头，像又沉回水底去了。他拿过皂，慢慢擦。从指节到小臂，再往上，一点一点，像要把今天沾在身上的所有人和事都洗掉。
洗完，他站起身，水从身上滚下来。他抓过墙上那条热毛巾，把脸先擦干，然后是头发，脖子，肩背。动作不慌不忙。他不喜欢被人看，连被自己多看两眼都嫌多余。可他还是看了一眼镜子。镜面被水汽蒙得厉害，只照出一个模糊的人形。他抬手，用毛巾在镜上擦了一道。里面的人又清楚起来。脸很年轻，眼很深。还不到开始衰败的年纪，却已经没有少年的活气。
穿上干净衣裳，领口扣到最上一颗。门外女仆递上一小瓶淡香水。他接过，只往颈侧轻点一下，冷杉混着旧雪的气味还没散开，便已被夜风扑散。
纳撒尼尔转身回房。屋里只点着一盏小灯。灯焰极矮，忽地一跳，在墙上拉出道细长的影，像只半阖的眼。又一缩，缩成一小团，似在暗中窥他。不是风。窗关着。门也合着。
他躺下来。灯还在桌角轻轻跳。光落在墙上，像有什么东西藏在他影子里，慢慢跟着他呼吸。他闭上眼。那灯又缩了一下，停在他眉间，像一只不肯合上的眼睛。
