《《[莲花楼]莲心劫》》新徳

70、那夜方多病饮尽壶中酒，起身后再未归来 那夜他饮尽

　　那夜方多病来的时候，手里拎着一坛酒。
　　他没有敲门，院门虚掩着，他便直接推了进来。李莲花正蹲在井台边洗一把旧剪子，听见脚步声抬起头，看见方多病站在院中央，手里那坛酒大约是刚开封的，封泥还残留着边缘的湿痕。方多病把酒坛搁在石桌上，在石凳上坐下，没有说开场白，只是把坛口的泥封彻底拍开，倒了两碗，一碗推到他面前，一碗自己端起来，仰头灌了半碗。
　　李莲花把剪子擦干，搁在井台上，走过来在对面坐下。他没有端那碗酒，只是看着方多病。方多病又灌了半碗，放下碗时碗底磕在石桌上发出一声闷响，他抹了一把嘴角，偏过头望着院墙下那架枯了一半的葡萄藤。
　　"这藤今年没怎么发新芽。"他说。
　　"嗯。"李莲花应了一声，"老了。"
　　方多病没有再接话。他把那碗剩下的酒一口气喝完了，又给自己倒了第二碗。这一次他没有喝那么急，端在手里，拇指沿着碗沿慢慢转了一圈。夜风从院墙外面吹进来，把石桌上那盏油灯的火苗压得很低，过了好一会儿才重新立起来。方多病的脸被那盏灯火照得半明半暗，像是一张被风反复磨过又没能彻底磨平的地图。
　　"我走了之后，"他终于开口，声音比方才低了一些，"莲花楼里还剩下几个人。"
　　李莲花偏过头看了他一眼，想了想："就我一个。"
　　方多病没有接话。他低头看着碗里的酒，看着碗沿那道细小的缺口，像在想什么。过了一会儿，他放下碗，伸手从怀里掏出一只旧皮囊放在桌上，推到李莲花面前。皮囊瘪瘪的，口子上系着细绳，大约装着什么要紧的东西。
　　"这是当年我答应你的。给你换了药引，你留着用。"他顿了顿，又补了一句，"那几味药耗了我小半年的俸禄，你省着点用。"
　　李莲花伸手拿起那只皮囊，在手里掂了掂。皮囊不重，他拉开绳口往里看了一眼，又系了回去，搁在桌角，没有推回去，也没有说谢。方多病又端起碗把第二碗喝完了。他放下碗时力道比方才轻了一些，像是知道自己没有更多话要留在这里了。他站起来，把空碗搁在石桌中央，然后转身朝院门方向走。走了两步，忽然停下来，没有回头。
　　"以后要是实在撑不住，"他的声音从暮色里传过来，"你也别硬扛。世上总有人还在惦着你。"
　　李莲花坐在石凳上没有动，手指平搁在膝头，指尖微微收拢。他微微抬了一下目光，落在那只搁在石桌中央的碗沿缺口上，又移开了。方多病等了片刻，大约是等一个回应。没有回音。他便抬脚走了，迈过那扇低矮的院门，走进暮色里。风把他的衣摆卷起来又放下，他大步往前，没有停，也没有回头。那扇门在他身后虚虚地合拢，没有关严，也没有被风吹开。
　　李莲花独自坐在石桌边。那两碗酒还剩一碗——方多病推给他那碗，他一直没碰。碗里的酒面微微晃动着，映着最后一角暮色，像一小片凝固的余晖。他端起来，凑到唇边，喝了一口。酒是凉的，不知什么时候就凉透了。他咽下去，又喝了一口，把剩下的大半碗放在桌角。然后他起身，没有收碗，也没有去追那道早已消失的身影，只是走进诊堂，点了一盏灯。狐狸精趴在门槛上，看着院门的方向，耳朵动了一下，大约是听见了远处隐约的脚步声。它听了一会儿，又趴了回去，把脑袋搁回前爪上。
　　从前那张石桌上总是坐着三个人，偶尔还会多出一只茶壶。方多病坐在最外面那把凳子上，背对着院门，说话时声音跨过整张桌面。如今那把凳子还空在那里，像一个人站起来后没有被坐回去的位置，等着有人再落座。他喝完了那壶酒，起身离开，大约是知道这把凳子不会再被坐热了。李莲花没有再去碰那只碗，他穿过院子，把那盏灯端到诊堂桌上，开始翻书，翻到某一页停了一会儿，又翻到下一页。窗外有什么被风吹动的声音，大约是院门在门框里来回晃了一下，又停了。
　　他忽然想起有一回方多病喝多了，坐在那张石凳上，指着半空里一棵歪脖子树说将来要在这棵树下埋一坛酒，等老了再挖出来一起喝。后来那坛酒大约一直没有埋下去。而方多病喝完了最后一碗，起身走了，把那只空碗倒扣在石桌上。院门在他身后轻轻地合拢，门缝里透进来的月光越来越细，越来越窄，最后缩成一条线，然后彻底消失了。李莲花抬起头看了那扇门一眼，目光在门缝处停了一瞬，又低了下去。灯火微微晃了一下，像是有人从窗外经过时衣摆带起了一阵风，又像是没有。