《他以为我乖》時空旅行者VV

25、栗子与雏菊 他问消失怎

　　我是被厨房里瓷碗轻磕料理台的声响弄醒的。
　　很轻的嗒一声。阳光从窗帘缝里斜斜切进来，在地板上铺了一道窄窄的金线。空气里飘着淡淡的米香，混着点葱花的咸鲜。
　　身下是客厅的长毛绒地毯。身上盖着林深的深灰色西装外套，袖口还沾着点消毒水的淡味。
　　"醒了就起来。"他的声音从厨房传过来。"粥要凉了。"
　　我赖了几秒才坐起来。玄关的鞋架上多了双我的白色帆布鞋，和他的黑色皮鞋并排摆着。茶几上的骨瓷杯从一只变成了两只，杯柄一个朝东一个朝西。沙发上有一个靠垫歪歪扭扭地陷下去一小块，是我昨晚压出来的印子。
　　我光着脚走过去。林深站在灶台前，衬衫袖子挽到手肘，锅里煮着白粥，咕嘟咕嘟冒着细泡。他手里捏着白瓷勺，眼神没落在粥上，指尖无意识地摩挲着勺柄。
　　"阳春面呢？"我走过去从背后抱住他的腰。
　　他后背的肌肉猛地一僵，随即放松下来。"没有阳春面。你胃不好，先喝两天白粥养养。"
　　"你答应过我的。糖炒栗子，还有阳春面。"
　　他放下瓷勺，转过身。晨光从他背后的窗户照进来，给他轮廓镶了层金边。他眼下有淡淡的青黑。
　　"下午去买栗子。"他伸手把我额前翘起来的呆毛往下按了按。"现在，喝粥。"
　　那碗粥熬得极稠，厚厚的米油浮在表面。我捧着碗坐在高脚凳上，看他收拾灶台。他动作很快，擦台面、洗锅、把抹布叠成方方正正的小块，只是偶尔会顿一下，目光飘过来，落在我脸上，又飞快移开。
　　"林深。你在想什么？"
　　他的手顿住。过了两秒，转过身靠在料理台上，抱着胳膊看我。
　　"在想这一切是不是真的。"他说得很轻。"昨晚做了个梦。梦到还在那座古宅里，你站在雾里，我伸手，抓不到。然后雾散了，你就不见了。"
　　我放下碗，走到他面前站定。
　　"我在这儿。"我拉起他的手，按在自己心口。"真的。热的。还跳呢。"
　　他的掌心贴在我胸口。我能感觉到他的指腹在微微发抖——这个在手术台前站八个小时都手稳的人，此刻指尖在颤。
　　过了几秒，他低下头，额头抵在我的额头上。呼吸带着薄荷牙膏的凉，还有点粥的米香。
　　"桃小满。你要是敢消失……"
　　"我不敢。"我打断他，指尖攥住他的衬衫衣角。"我舍不得。"
　　他低低地笑了一声，很轻，像叹气。然后直起身，在我发顶上印了个吻。
　　"去换衣服。带你出门。"
　　阳光是白花花的。风是干的，卷着梧桐叶在街上打旋。我跟在林深身后半步，数着他的脚步。他走得比平时慢很多，步幅收着，像是特意在配合我的速度。
　　路过街角药店时，他脚步没停，只偏头扫了一眼橱窗，自然地拐了进去。不过半分钟就出来了，手里多了盒胃药，拆了外包装，塞进外套内侧的口袋里，贴近胸口的位置。没说话。
　　糖炒栗子的摊子藏在巷子口。白胡子老头支着口黑铁锅，铁铲哗啦啦地翻，甜香混着焦壳的糊味飘出半条街。
　　"要一斤。"林深站在锅边。
　　"两斤！"我从他身后探出头。"要刚出锅的！"
　　林深侧过头看我，眉头微蹙："你吃不了那么多，胃该疼了。"
　　"吃得完。你帮我剥嘛。"
　　他看着我，喉结滚了一下，没说话，掏出手机扫码。老头用牛皮纸袋装了满满一袋递过来。
　　林深先伸手接了，指尖碰了碰袋壁，试了试温度。
　　"烫。拿好这儿，小心烫着手。"
　　我接过袋子，掌心立刻被烫得发暖。捏出一颗，在两只手里颠来颠去，剥好了递到他嘴边。
　　"你先吃。"
　　他低下头，就着我的手指把栗仁咬进嘴里。
　　"甜吗？"
　　"嗯。"他应了一声，耳尖泛着淡红。"甜。"
　　我们沿着巷子往回走，我剥一颗喂他一颗，再剥一颗自己吃一颗。路过一家小花店时，他脚步顿了顿，径直走进去。几分钟后出来，手里多了一束小雏菊，嫩白的花瓣，鹅黄的蕊，用浅棕色牛皮纸包着。
　　"给。"他递过来，眼神飘向旁边的梧桐树，耳尖又红了。
　　"干嘛买花呀？"
　　"你上次说，公寓里太素了，缺个活物。"
　　我愣了一下。才想起是上周窝在沙发上随口抱怨的一句，我自己转头就忘了。
　　回到公寓的时候天已经暗了。林深在厨房煮面。我靠在厨房门口看他。
　　"桃小满。"他没回头。"去把外套穿上。暖气还没来，别着凉。"
　　"我穿着呢。"
　　"影子。地上只有一个影子，薄的。"
　　我低头看，果然。灯光把我的影子拉得很长，薄薄的。我撇撇嘴，回卧室套了件厚卫衣。再出来时，他已经把面盛好了。
　　两只白瓷碗并排放在餐桌上。每只碗底都卧着个溏心荷包蛋，葱花切得细细的。
　　我挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
　　"好吃吗？"
　　"好吃。"我嘴里塞得鼓鼓的。"比烛炬城领主府的厨子做得好吃多了。"
　　他愣了一下，然后笑了。是真的笑，眼睛弯起来，露出一点白牙。
　　"你以前在烛炬城，都吃什么？"
　　"草莓啊。"我嚼着面。"火烤的草莓。"
　　他看着我，眼神慢慢暗下去。伸出手越过餐桌，握住我的手。拇指轻轻摩挲着我掌心那道淡红的缘结印。
　　"以后懂了。"他说。"以后，我慢慢做给你吃。"
　　我低下头继续吃面。热气蒸上来，熏得眼眶有点发酸。
　　夜里我躺在床上，睡不着。书房的方向亮着灯，键盘敲击声传过来，咔哒，咔哒。
　　我爬起来，赤脚走到书房门口，推开门。林深坐在书桌后抬头看过来。
　　"睡不着？"
　　"嗯。"我走过去绕到他椅子后面，从背后抱住他。"林深，我想问你件事。如果……如果我没有那些能力，不能感知你的情绪，不能让你本能地喜欢我。你还会留我吗？"
　　键盘声停了。
　　他的手在我手背上轻轻拍了拍，然后慢慢翻转，十指和我交叉扣紧。
　　"桃小满。我留你，从来不是因为你能做什么。"
　　"那是因为什么？"
　　他转了转椅子面对我，把我拉进怀里，让我坐在他腿上。
　　"因为你第一次站在我家门口，仰着脸喊我哥哥。因为你偷吃我冰箱里的布丁，还把空盒子塞回冰箱最里面。因为你发烧的时候，在医院走廊里拉着我的手，小声说哥哥我害怕。"
　　他顿了顿，手臂收紧。
　　"是因为这些细碎的小事。是因为你这个人，不是别的。"
　　我闭上眼，把脸埋进他胸口。
　　"林深。我想学做饭。以后我也做给你吃。"
　　他低低地笑了。"好。先从学煮粥开始。"
　　"然后呢？"
　　"然后，"他低下头，在我额头上轻轻吻了一下。"做一辈子。"
　　我攥紧他的手，掌心的两道红痕贴在一起。
　　窗外，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道银白的线。