《予你清禾》米乔

25、留信 第二十五

　　第二十五章｜留信

　　第三天早上，

　　没有闹钟。

　　没有五点半。

　　也没有谁站在床边大喊：

　　“日出要没了！”

　　所以当阳光已经透过窗帘缝隙照进房间的时候，

　　那张被顾知夏强行拼起来的“超级大床”上，

　　三个人还睡得一个比一个安稳。

　　最先醒的——

　　居然是顾知夏。

　　她睁开眼的时候，

　　自己都愣了一下。

　　房间很亮。

　　窗外已经能听见鸟叫。

　　她躺着看了一会儿天花板。

　　然后慢慢转头。

　　左边。

　　沈予安。

　　还在睡。

　　再过去——

　　林清禾也没醒。

　　顾知夏眼睛一点一点亮起来。

　　昨天。

　　五点半。

　　是谁站在门口说她是——

　　恐龙猪。

　　很好。

　　君子报仇。

　　隔夜不晚。

　　顾知夏非常轻地掀开被子。

　　坐起来。

　　然后像做贼一样慢慢爬到沈予安旁边。

　　伸出手。

　　准备直接捏她鼻子。

　　结果手指才刚靠近——

　　床上的人忽然开口。

　　“你敢碰一下试试。”

　　顾知夏整个人僵住。

　　“……”

　　沈予安眼睛都没睁。

　　顾知夏保持着那个姿势。

　　足足三秒。

　　“你醒了？”

　　“刚醒。”

　　“你怎么知道是我？”

　　沈予安依旧闭着眼。

　　“除了你没人这么无聊。”

　　“……”

　　顾知夏深吸一口气。

　　“沈予安。”

　　“嗯。”

　　“你真的很讨厌。”

　　“谢谢。”

　　顾知夏正准备扑过去。

　　旁边忽然传来很轻的一声笑。

　　两个人同时停住。

　　林清禾不知道什么时候也醒了。

　　正侧躺在那里。

　　眼睛还有点朦胧。

　　嘴角却已经弯起来。

　　顾知夏瞬间找到盟友。

　　“清禾。”

　　“你看她。”

　　“我只是想温柔地叫她起床。”

　　沈予安终于睁开眼。

　　“捏鼻子叫温柔？”

　　“我的温柔比较特别。”

　　“那你留给周奕辰。”

　　“？”

　　隔板另一边，

　　刚好传来一道还有点困的声音。

　　“为什么又有我？”

　　三个人安静一秒。

　　下一秒，

　　顾知夏笑倒。

　　“你居然也醒了！”

　　周奕辰：“被你们吵醒的。”

　　“那正好。”

　　顾知夏坐在床上宣布：

　　“第三天正式开始！”

　　沈予安重新闭眼。

　　“我拒绝。”

　　“无效。”

　　—————

　　前一天凌晨五点半起床，

　　又爬了整座山，

　　几个人今天明显都慢了很多。

　　没人赶时间。

　　洗漱也是一个接一个慢慢来。

　　等真正全部下楼的时候，

　　已经快十点。

　　顾爸爸正坐在院子旁边喝茶。

　　看见他们下来，

　　一点都不意外。

　　“终于醒了？”

　　顾知夏：“爸。”

　　“我们昨天很累。”

　　“知道。”

　　“所以没叫你们。”

　　顾爸爸看了眼时间。

　　“早餐都可以直接跳过吃午餐了。”

　　周奕辰立刻：

　　“我赞成。”

　　顾知夏：

　　“我也赞成。”

　　沈予安：

　　“你什么不赞成？”

　　“挨饿。”

　　“……”

　　林清禾在旁边笑。

　　顾爸爸今天没有安排什么特别的行程。

　　听说他们下午想去山下附近的小街逛逛，

　　便说：

　　“那中午就在这里随便吃一点。”

　　“你们要不要自己包饺子？”

　　顾知夏立刻：

　　“要。”

　　回答速度之快，

　　顾爸爸反而停了一下。

　　“你包？”

　　“我们一起。”

　　“那还行。”

　　“爸。”

　　“什么意思？”

　　“你上次包的那个……”

　　顾爸爸想了想。

　　“不能算饺子。”

　　“……”

　　“那是艺术。”

　　顾知夏非常严肃。

　　“抽象艺术。”

　　周奕辰：“这倒是真的。”

　　“你见过？”

　　“昨天已经看出你的水平。”

　　“……”

　　—————

　　于是第三天的第一个活动，

　　莫名其妙变成了——

　　包饺子。

　　顾爸爸准备馅料。

　　几个人负责面皮和包。

　　林清禾学东西本来就快。

　　顾爸爸示范一次，

　　她很快就掌握。

　　第一只稍微有一点生疏。

　　第二只已经像模像样。

　　到了第三只，

　　边缘整整齐齐。

　　放在盘子里，

　　怎么看都很标准。

　　顾爸爸点头。

　　“清禾这个不错。”

　　顾知夏马上：

　　“爸。”

　　“我还没开始。”

　　“所以我没评价你。”

　　“……”

　　顾知夏觉得自己的父亲今天攻击性很强。

　　沈予安坐在林清禾旁边。

　　她本来就手巧。

　　画画的人对手指控制也好。

　　看了一遍以后，

　　很快就包出一个形状漂亮的。

　　甚至还顺手把边缘捏出了一点规律的小褶。

　　顾知夏看到以后，

　　不服。

　　“为什么你第一次就这样？”

　　沈予安看她。

　　“天赋。”

　　“你能不能不要什么都天赋？”

　　“事实。”

　　周奕辰：

　　“她等下又要开始了。”

　　“开始什么？”

　　顾知夏和周奕辰同时：

　　“臭屁。”

　　沈予安：“……”

　　林清禾已经笑起来。

　　周奕辰坐在林清禾另一边。

　　他包得其实也不算差。

　　只是第一只馅放太多，

　　边缘差点合不上。

　　第二只又放少了，

　　整只饺子瘪瘪的。

　　他看了一眼林清禾面前那几个。

　　又看看自己的。

　　“为什么你的这么整齐？”

　　林清禾把手里的饺子转过去。

　　“你边缘不要沾太多馅。”

　　“先这样。”

　　她示范了一下。

　　“然后从中间开始捏。”

　　周奕辰看得很认真。

　　“哦。”

　　自己又试一次。

　　确实好很多。

　　他看着那只终于正常一点的饺子。

　　“有进步。”

　　林清禾笑。

　　“嗯。”

　　“这个很好。”

　　周奕辰嘴角也跟着扬了一点。

　　反观顾知夏。

　　大家已经包了三四只。

　　她第一只还在手里。

　　沈予安看了一会儿。

　　“你在做什么？”

　　“饺子。”

　　“……”

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　顾知夏非常认真地把最后一角捏好。

　　然后放到桌面。

　　众人沉默。

　　那东西长着四个角。

　　中间鼓起来。

　　边缘乱七八糟。

　　周奕辰看了很久。

　　“这是什么？”

　　“饺子。”

　　“这是海星。”

　　“？”

　　沈予安补：

　　“变异的。”

　　“沈予安！”

　　顾爸爸刚好经过。

　　低头看一眼。

　　沉默两秒。

　　“知夏。”

　　“嗯？”

　　“你自己吃。”

　　“……”

　　整个桌子瞬间笑成一团。

　　闹了一会儿，

　　林清禾忽然注意到沈予安右手上的创可贴。

　　昨天一直没让碰水。

　　睡了一晚，

　　今天边缘已经稍微有点翘。

　　她看了几秒。

　　“予安。”

　　“嗯？”

　　“手给我。”

　　沈予安一愣。

　　“干嘛？”

　　“看看。”

　　“已经好了。”

　　“先给我。”

　　“……”

　　沈予安很配合地伸过去。

　　顾知夏坐在旁边，

　　默默看了一眼。

　　没说话。

　　林清禾小心把创可贴撕开。

　　底下的伤口已经结了一层很浅的痂。

　　没有红肿。

　　也没有再渗血。

　　确实已经没什么事。

　　她这才明显松了一点。

　　沈予安看她的表情。

　　“我就说吧。”

　　“快好了。”

　　林清禾抬眼。

　　“那今天还是不要乱弄。”

　　沈予安：“……”

　　“都结痂了。”

　　“所以更不要弄掉。”

　　“哦。”

　　回答得非常顺。

　　顾知夏终于忍不住。

　　“沈予安。”

　　“你现在真的很像被管住了。”

　　沈予安抬头。

　　“你吃你的海星饺子。”

　　“那是饺子！”

　　—————

　　午餐很简单。

　　自己包的饺子。

　　加上一些顾爸爸准备的小菜。

　　顾知夏吃到自己那几个造型奇怪的，

　　还十分嘴硬。

　　“味道一样。”

　　周奕辰：

　　“所以你承认只是长得丑。”

　　“我没说。”

　　“你刚才就是这个意思。”

　　“闭嘴。”

　　四个人一边吃，

　　一边讨论下午去哪里。

　　山下那条老街不算很大。

　　听顾爸爸说，

　　走完整条街可能一个多小时。

　　但里面有不少小店。

　　甜品。

　　手作。

　　小吃。

　　还有一家专门卖明信片和旧式文具的小铺。

　　顾知夏一听见“吃”，

　　已经决定必须去。

　　“下午就那里。”

　　沈予安：

　　“本来就决定那里。”

　　“那我再次确认。”

　　“……”

　　—————

　　午后。

　　四个人简单收拾好便出发。

　　这次没有登山。

　　也没有运动服。

　　只是穿回舒服的冬装。

　　山下比民宿那边热闹不少。

　　老街不宽。

　　两边都是两三层高的小建筑。

　　有一些保留着旧木门和深色屋檐。

　　也有重新装修过的小店。

　　门口挂着灯笼。

　　木牌。

　　风铃。

　　偶尔还能闻见刚烤好的点心香味。

　　顾知夏一进去，

　　整个人就像重新充满电。

　　“我要吃那个。”

　　周奕辰：

　　“我们才吃完饺子。”

　　“甜点有另外一个胃。”

　　“人体没有这个器官。”

　　“我有。”

　　“……”

　　—————

　　他们第一站，

　　果然还是甜品店。

　　周奕辰最先看见。

　　门口的牌子上画着几种小甜点。

　　奶冻。

　　红豆小圆子。

　　烤布丁。

　　还有热乎乎的桂花甜汤。

　　他下意识看了一眼林清禾。

　　想到以前从沈予安那里问到过——

　　她喜欢甜的。

　　于是很自然地说：

　　“要不要进去？”

　　顾知夏眼睛瞬间亮。

　　“你终于说了一句我喜欢听的话。”

　　周奕辰：

　　“我不是问你。”

　　“？”

　　他很快补：

　　“我是说大家。”

　　顾知夏眯起眼。

　　还没来得及拆穿，

　　林清禾已经看着菜单。

　　“可以啊。”

　　于是四个人一起进去。

　　最后每个人点了一份不同的。

　　顾知夏坚持要大家互相试。

　　沈予安看着自己面前那份甜得发亮的布丁。

　　只吃了两口，

　　就开始皱眉。

　　林清禾很快发现。

　　“太甜？”

　　“嗯。”

　　“你不是喜欢糖？”

　　“糖和这个不一样。”

　　沈予安认真分析。

　　“糖可以慢慢含。”

　　“这个一口下去全是甜。”

　　顾知夏：

　　“你要求好多。”

　　“吃东西不能有要求？”

　　“那你给我。”

　　顾知夏已经伸手。

　　沈予安直接把盘子推过去。

　　“拿。”

　　林清禾笑。

　　“你真的不喜欢很腻的东西。”

　　“嗯。”

　　“巧克力也是。”

　　“对。”

　　林清禾轻轻点头。

　　像是重新确认了某件早就知道的小事。

　　吃完以后继续往前走。

　　经过一间卖糖果和零食的小店时，

　　沈予安忽然停了一下。

　　柜台旁边放着一整排不同口味的糖。

　　水果。

　　薄荷。

　　焦糖。

　　海盐。

　　她拿起一包。

　　看了一眼。

　　顾知夏站在后面。

　　“你不是自己带很多？”

　　“快吃完了。”

　　“你是糖罐子吗？”

　　沈予安没理她。

　　直接拿了一小包海盐糖。

　　林清禾站在旁边。

　　视线落在包装上。

　　又想起昨天山路上的那几颗。

　　她忽然觉得，

　　自己好像又多记住了沈予安一点。

　　不是那些所有人都知道的——

　　会画画。

　　羽毛球好。

　　数学很好。

　　而是很小很小的。

　　比如，

　　不喜欢太腻的巧克力。

　　喜欢糖。

　　尤其喜欢海盐糖。

　　这种事情，

　　好像根本没有必要记得。

　　可她偏偏记住了。

　　老街再往里面，

　　人少了一些。

　　顾知夏一路走一路拍。

　　看见什么都觉得新鲜。

　　周奕辰偶尔被她拉着一起拍照。

　　嘴上嫌弃。

　　最后还是会站过去。

　　沈予安则没怎么拍自己。

　　更多时候只是随手拍景色。

　　一堵旧墙。

　　屋檐下面的灯笼。

　　路边晒太阳的猫。

　　林清禾偶尔会发现，

　　她真的很容易注意一些别人不会停下来的东西。

　　一片光。

　　一扇旧窗。

　　或者一棵长得有点奇怪的树。

　　大概和她喜欢画画有关。

　　走到老街中段，

　　顾知夏忽然停在一家很小的店门口。

　　门外挂着一串旧式木牌。

　　上面写着：

　　寄给未来的信。

　　“这个！”

　　她几乎瞬间冲进去。

　　沈予安：“你慢点。”

　　周奕辰跟在后面。

　　“她又发现什么了？”

　　店里不大。

　　木架上摆满各种各样的明信片。

　　山。

　　海。

　　城市。

　　花。

　　插画。

　　还有不少手工纸张。

　　柜台边挂着一块小牌子。

　　可以把写好的明信片交给店家。

　　选择三个月、半年或者一年以后寄出。

　　顾知夏看完，

　　眼睛直接亮了。

　　“我们写这个吧。”

　　周奕辰：

　　“写给谁？”

　　“自己啊。”

　　顾知夏已经抽出一张。

　　“写给明年的自己。”

　　“然后明年这个时候收到。”

　　“不是很有意思？”

　　林清禾也看了一眼。

　　“好像不错。”

　　顾知夏马上：

　　“三比一。”

　　沈予安：“？”

　　“我还没说。”

　　“你肯定同意。”

　　“为什么？”

　　“少数服从多数。”

　　“……”

　　最后还是四个人各自挑了一张。

　　顾知夏挑的是一张民宿附近山景的。

　　周奕辰选了很简单的深蓝色。

　　沈予安挑了半天，

　　最后随便拿了一张有树影的。

　　林清禾则选了一张很安静的落日。

　　颜色和第一天在民宿露台看到的，

　　有一点像。

　　几个人坐到店里的长桌。

　　店主提醒：

　　“写完以后可以装进信封。”

　　“我们会按你们留的地址，一年以后寄出去。”

　　顾知夏立刻说：

　　“不准偷看别人。”

　　周奕辰：

　　“谁想看你的？”

　　“你最好不想。”

　　“……”

　　顾知夏是第一个开始写的。

　　几乎没怎么犹豫。

　　笔落下去，

　　一口气写了好几行。

　　最后又认真看了一遍。

　　在最下面补了一句。

　　希望明年的冬天，我们四个还能再来这里。

　　最好一个都不少。

　　如果还能一起看日出就更好——不过可以晚一点起床吗？

　　写完以后，

　　她自己很满意地点头。

　　然后迅速把明信片盖住。

　　“不能看。”

　　沈予安：

　　“没人看。”

　　“预防。”

　　周奕辰反而写得很慢。

　　笔停在纸上很久。

　　他第一反应想到的是成绩。

　　想到过去这半年，

　　自己从很多题一眼就放弃，

　　慢慢变成至少愿意写下第一步。

　　又想到昨天晚上。

　　林清禾说——

　　心之所向。

　　也想到今天洗菜时，

　　她说沈予安是她转学以后，

　　第一个遇见的人。

　　有些东西没办法重来。

　　第一个也没办法抢回来。

　　可未来还很长。

　　周奕辰低头。

　　最终写下：

　　希望明年的自己，再强一点。

　　不是突然变成多厉害的人。

　　至少别再总是停在原地。

　　努力一点。

　　再努力一点。

　　希望有一天，可以追上林清禾的步伐。

　　最后那个名字写出来以后，

　　周奕辰看了几秒。

　　然后很快把明信片翻过去。

　　像只要别人看不见，

　　那份藏了很久的心思，

　　就依然只有自己知道。

　　沈予安就完全是另一种情况。

　　她拿着笔。

　　看着面前的明信片。

　　五分钟过去。

　　还是空白。

　　顾知夏偷偷瞄一眼。

　　“你怎么一个字都没写？”

　　沈予安：

　　“不知道写什么。”

　　“写愿望啊。”

　　“没愿望。”

　　“怎么可能？”

　　“真的。”

　　“成绩？”

　　“还行。”

　　“画画？”

　　“继续画。”

　　“羽毛球？”

　　“继续打。”

　　顾知夏：“……”

　　“你这个人生活怎么一点戏剧性都没有？”

　　沈予安低头。

　　“我觉得挺好。”

　　“那你写‘希望明年也挺好’。”

　　“太敷衍。”

　　“你还知道？”

　　“……”

　　沈予安重新盯着纸。

　　写给明年的自己。

　　她真的不知道有什么特别想告诉未来。

　　成绩好一点当然行。

　　外语别掉下去也不错。

　　画画继续。

　　羽毛球继续。

　　朋友也还在。

　　好像都可以。

　　却没有哪一句让她真的想落笔。

　　她无意识抬起头。

　　林清禾就坐在斜对面。

　　正低着头写自己的。

　　阳光从店铺玻璃外照进来。

　　落在她手边。

　　她写得很慢。

　　有时候一行字停很久，

　　像在考虑到底要不要留下。

　　沈予安看着看着。

　　忽然想起了寒假旅行开始之前那个晚上。

　　林清禾说：

　　家里可能不同意。

　　说寒假一般要去档口帮忙。

　　说妈妈觉得出去玩没有必要花钱。

　　然后很轻地告诉自己——

　　今年……我想去。

　　那大概是沈予安第一次那么明显地意识到，

　　林清禾好像总是习惯把自己的想法放得很后面。

　　先考虑爸爸妈妈。

　　考虑妹妹。

　　考虑家里的生意。

　　考虑钱。

　　考虑麻不麻烦别人。

　　最后才轮到——

　　自己想不想。

　　沈予安低下眼。

　　手里的笔终于动了。

　　给明年的我：

　　好像也没什么特别想说。

　　成绩别太差。

　　外语……算了，尽量吧。

　　写到这里，

　　她自己都笑了一下。

　　然后停了很久。

　　才继续：

　　还有。

　　希望明年的林清禾，比现在自由一点。

　　想去哪里就去。

　　想要什么就说。

　　别总是先考虑所有人，再考虑自己。

　　偶尔把自己放在最前面，也没什么不好。

　　希望她开心一点。

　　自在一点。

　　不要被太多事情拘住。

　　写完以后，

　　沈予安自己愣了一下。

　　她看着整张明信片。

　　前面关于自己的内容只有两三行。

　　后面居然全在写林清禾。

　　“……”

　　是不是有点跑题？

　　她想了想。

　　又觉得没什么。

　　反正写给明年的自己看。

　　提醒一下自己关心朋友，

　　有什么问题？

　　没有。

　　沈予安非常自然地接受了这个解释。

　　然后把明信片翻过去。

　　—————

　　而坐在斜对面的林清禾，

　　已经对着自己的那张卡片停了很久。

　　她原本以为会很好写。

　　希望成绩还好。

　　希望家里顺利。

　　希望朋友还在。

　　这些都可以。

　　可真正拿起笔以后，

　　昨晚那个被她刻意停下来的问题，

　　却又悄悄浮出来。

　　——你喜欢的人，需要有什么条件吗？

　　以及自己说的：

　　心之所向。

　　昨晚睡前。

　　她曾经侧躺着，

　　看了沈予安很久。

　　想碰碰她的睫毛。

　　想到自己都被吓了一下。

　　今天吃火锅的时候，

　　沈予安没有像平时那样给她盛汤、夹菜。

　　她也会莫名觉得哪里少了东西。

　　甚至第一时间就开始替那个人找理由——

　　是不是手受伤了。

　　刚才走在老街。

　　沈予安买了一包海盐糖。

　　她也会很自然地把这件事记在心里。

　　这些都是什么？

　　林清禾不知道。

　　或者说——

　　已经不是完全不知道。

　　心里那个一直很模糊的影子，

　　好像越来越清楚了。

　　清楚到她如果真的愿意转过头去看，

　　可能就会知道是谁。

　　但她还是有一点害怕。

　　不是害怕那个人。

　　而是害怕——

　　如果真的看清楚了，

　　很多过去还能解释成“朋友”的事情，

　　会不会一下就变得不一样。

　　她低着眼。

　　笔尖停在纸上。

　　很久。

　　最后，

　　终于写下：

　　给明年的我：

　　希望你到时候已经比现在勇敢一点。

　　写到这里，

　　她停了。

　　心跳莫名有一点快。

　　然后继续。

　　如果心里那个一直不敢看清的影子还在，

　　就不要再躲了。

　　勇敢一点，把它揭开。

　　认真看一看。

　　如果到了那个时候，你已经知道是谁——

　　那就承认吧。

　　笔尖停在最后一行。

　　林清禾看着那句话。

　　不知道过了多久。

　　终于慢慢添上：

　　承认是她，也没什么不好。

　　“她。”

　　这个字写出来的时候，

　　林清禾的手指很轻地僵了一下。

　　这是第一次。

　　她没有写名字。

　　甚至没有真的告诉自己——

　　那个人就是谁。

　　可至少，

　　她终于承认了一件事情。

　　那个模糊的影子，

　　是一个女生。

　　而自己心里，

　　也确实有一个不敢看清的影子存在。

　　光是这一步，

　　就已经让林清禾耳边慢慢热起来。

　　她下意识抬头。

　　几乎是本能。

　　目光落向斜对面。

　　沈予安刚好也才写完。

　　正低头把笔盖盖好。

　　完全没有察觉她在看。

　　林清禾只看了一秒。

　　很快收回目光。

　　然后把那张明信片翻了过去。

　　像这样，

　　就能暂时把刚才写下的那些话一起藏起来。

　　“都写完了吗？”

　　顾知夏第一个站起来。

　　“我好了。”

　　周奕辰：

　　“嗯。”

　　沈予安：

　　“好了。”

　　林清禾慢半拍。

　　“我也好了。”

　　“那装起来。”

　　四个人分别把自己的明信片塞进信封。

　　封好。

　　写上明年寄送的地址。

　　顾知夏在交出去以前，

　　忽然举着自己的信封。

　　“先说好。”

　　“明年收到以后必须在群里发。”

　　沈予安：

　　“为什么？”

　　“看看大家有没有实现。”

　　周奕辰：

　　“你连别人写什么都不知道。”

　　“明年就知道了。”

　　“不一定给你看。”

　　顾知夏：“？”

　　“我们不是朋友？”

　　“朋友也有隐私。”

　　“……”

　　顾知夏马上转向林清禾。

　　“清禾会给我看吧？”

　　林清禾心里一跳。

　　立刻：

　　“不一定。”

　　“？”

　　顾知夏震惊。

　　“连你也背叛我？”

　　林清禾低头笑。

　　“因为是写给自己的。”

　　沈予安很赞同。

　　“就是。”

　　“顾知夏你怎么这么八卦。”

　　“我只是关心大家的未来！”

　　“听起来更可疑。”

　　“……”

　　—————

　　四封信最终一起被放进店家的木盒。

　　店主在上面盖了一个日期章。

　　“明年差不多这个时候会寄出。”

　　顾知夏盯着那个盒子。

　　忽然有一点感慨。

　　“一年好久。”

　　周奕辰：

　　“其实很快。”

　　“你看。”

　　“我们认识清禾都已经快一年了。”

　　这句话出来以后，

　　几个人都安静了一下。

　　好像确实。

　　第一次见面的时候，

　　林清禾还抱着资料，

　　站在礼堂外问路。

　　现在却已经一起爬山。

　　一起吃火锅。

　　一起坐在陌生小店里，

　　写给一年后的自己。

　　时间真的很奇怪。

　　过的时候没感觉。

　　回头看，

　　已经走出去那么远。

　　离开明信片店以后，

　　几个人没有急着回民宿。

　　顾知夏又拖着大家逛了一圈。

　　看到手作店进去。

　　看到小吃摊停下。

　　甚至买了四个很简单的小吊饰。

　　一人一个。

　　顾知夏的是绿色小恐龙。

　　周奕辰拿到一个蓝色小球。

　　沈予安的是小小的羽毛球拍。

　　林清禾则是一本迷你书。

　　顾知夏十分满意。

　　“旅行纪念品。”

　　沈予安低头看着自己那个羽毛球拍。

　　“你什么时候买的？”

　　“刚才。”

　　“为什么还替我们选？”

　　“因为我了解你们。”

　　周奕辰：

　　“那我的蓝球是什么意思？”

　　“随便。”

　　“？”

　　顾知夏立刻跑。

　　周奕辰在后面追。

　　“你给我回来！”

　　林清禾笑得停下来。

　　沈予安站在她旁边。

　　也笑。

　　“她就是这样。”

　　“嗯。”

　　林清禾低头看着手里的迷你书。

　　“挺可爱的。”

　　沈予安：

　　“适合你。”

　　“为什么？”

　　“你不是喜欢书？”

　　“那你的也很适合你。”

　　“羽毛球？”

　　“嗯。”

　　林清禾想了一下。

　　又补一句：

　　“还有画笔应该也适合。”

　　沈予安看她。

　　“那为什么不送我两个？”

　　林清禾失笑。

　　“你去问知夏。”

　　“算了。”

　　“怕她给我一支铅笔。”

　　—————

　　回到民宿的时候，

　　已经接近傍晚。

　　第三天的阳光比前两天柔和。

　　院子里依旧很安静。

　　可不知道为什么，

　　林清禾刚走进去，

　　心里就忽然多了一点舍不得。

　　明明第一天来的时候，

　　这里的一切都还很陌生。

　　她不知道哪条走廊通向哪里。

　　不知道阅读角在哪。

　　不知道木平台能看见那么漂亮的落日。

　　不知道早晨从这里上山，

　　能看见粉橙色的天一点一点亮起来。

　　可现在——

　　她已经知道了。

　　往左是茶室。

　　经过小庭院能到木平台。

　　顾爸爸早上喜欢坐在哪个位置喝茶。

　　顾知夏冲下楼的时候总是很吵。

　　沈予安以前来这里，

　　洗漱用品甚至还有自己的位置。

　　一个地方好像就是这样。

　　有了记忆以后，

　　就不再只是一个地方。

　　—————

　　他们是三天两夜。

　　今天傍晚就要回去。

　　所以回房间以后，

　　大家终于开始收拾行李。

　　顾知夏最轻松。

　　她几乎没什么需要带走。

　　反而坐在床上看另外三个人整理。

　　“我不想你们走。”

　　周奕辰：

　　“昨天你还说我没灵魂。”

　　“这是两件事。”

　　“……”

　　顾知夏抱着枕头。

　　“要不多住一天？”

　　沈予安：

　　“你昨天不是已经玩疯了？”

　　“还可以继续疯。”

　　“清禾家里说了三四天。”

　　顾知夏立刻转向林清禾。

　　“清禾。”

　　林清禾刚好把衣服叠好。

　　听见以后笑。

　　“下次吧。”

　　顾知夏瞬间：

　　“你看！”

　　“她说下次。”

　　“那就是还有下次。”

　　林清禾动作停了一下。

　　自己也愣了愣。

　　对。

　　她刚才说的是——

　　下次。

　　不是客套地说：

　　“以后有机会。”

　　而是真的已经默认，

　　他们还会再来。

　　这个发现让她心里忽然软了一点。

　　“嗯。”

　　林清禾抬头。

　　这次很认真。

　　“下次再来。”

　　—————

　　沈予安正在另一边收自己的包。

　　听见以后，

　　动作也停了一下。

　　嘴角不自觉扬起来。

　　顾知夏马上兴奋。

　　“那明年寒假！”

　　周奕辰：

　　“明年不要五点半。”

　　顾知夏：

　　“你不想看日出？”

　　“看。”

　　“那就五点半。”

　　“我可以看照片。”

　　“没出息。”

　　沈予安慢悠悠地说：

　　“他明年可能体力更好了。”

　　周奕辰抬头。

　　“什么意思？”

　　沈予安：

　　“没什么。”

　　她当然不知道周奕辰那张明信片上写了什么。

　　只是觉得他最近确实比以前认真。

　　周奕辰自己却因为这句话愣了一下。

　　最后没说什么。

　　低头继续收拾。

　　林清禾把最后一件衣服放好。

　　拉上行李箱。

　　视线无意识地扫过床边。

　　这两晚睡过的床。

　　昨天晚上，

　　她就是躺在那里，

　　第一次不敢去看清心里那个影子。

　　今天下午，

　　她却已经在一张只有自己会看到的纸上，

　　写下了——

　　承认是她，也没什么不好。

　　只是短短一天。

　　好像没有发生什么惊天动地的变化。

　　可她知道，

　　某些东西确实已经和以前不一样了。

　　她还是不敢说。

　　也没有勇气真正去确认。

　　但至少，

　　再也不能完全骗自己说——

　　什么都没有。

　　顾爸爸开观光车送他们到车站。

　　几个人把行李放好。

　　临走前，

　　顾知夏还抱了爸爸一下。

　　“我们走啦。”

　　顾爸爸笑。

　　“下次再带朋友来。”

　　“当然。”

　　然后看向另外三个人。

　　“有空就来玩。”

　　周奕辰：

　　“谢谢叔叔。”

　　林清禾也认真说：

　　“谢谢顾叔叔。”

　　“这几天麻烦您了。”

　　“什么麻烦。”

　　顾爸爸摆摆手。

　　“你们玩得开心就好。”

　　沈予安最熟。

　　“顾叔叔，下次见。”

　　“行。”

　　顾爸爸笑。

　　“你反正还会来。”

　　顾知夏：“她真的是荣誉住户。”

　　沈予安：

　　“你还没说够？”

　　“没有。”

　　—————

　　回程的巴士上，

　　位置还是和来的时候差不多。

　　四个人坐在一起。

　　这一次，

　　却明显比第一天安静。

　　不是因为困。

　　而是玩了三天以后，

　　那股刚出发时怎么都压不下去的兴奋，

　　变成了一种很满的满足。

　　顾知夏在翻照片。

　　“我要建相册。”

　　周奕辰：

　　“你先把我闭眼的删掉。”

　　“不删。”

　　“……”

　　沈予安靠着椅背。

　　偶尔跟着看。

　　顾知夏翻到日出那张合照。

　　“这张真的很好看。”

　　四个人都往手机看。

　　照片里，

　　天刚亮。

　　太阳就在山后。

　　每个人都笑得很自然。

　　林清禾看了一会儿。

　　忽然想起什么。

　　视线往照片下面移。

　　但顾知夏已经手一滑，

　　翻去了下一张。

　　林清禾没有看清。

　　也就没有在意。

　　那张照片最下面，

　　两只忘记分开的手，

　　依旧安静地留在那里。

　　巴士慢慢驶离山里。

　　窗外的树开始往后退。

　　民宿。

　　老街。

　　山路。

　　全部一点一点远去。

　　顾知夏忽然说：

　　“明年我们真的还来吧。”

　　周奕辰：

　　“你已经问第三遍了。”

　　“那你答。”

　　“来。”

　　顾知夏立刻转向沈予安。

　　“你不用问。”

　　沈予安：“……”

　　“清禾。”

　　林清禾看着窗外。

　　过了一会儿，

　　转回来。

　　笑着点头。

　　“好啊。”

　　顾知夏瞬间满意。

　　“一个都不能少。”

　　没人反驳。

　　林清禾重新看向窗外。

　　想起那四封已经被留在老街小店里的信。

　　一年以后，

　　它们会重新回到各自手里。

　　到那个时候，

　　很多事情可能都会和现在不同。

　　成绩。

　　班级。

　　学校。

　　他们四个人之间的关系。

　　还有——

　　她心里那个依旧没有真正揭开的影子。

　　林清禾不知道一年以后，

　　自己会不会后悔今天写下的那句话。

　　也不知道那时候，

　　自己是不是已经有勇气承认。

　　但至少这一刻，

　　她希望未来的自己，

　　不要永远停在门外。

　　如果真的有一天看清了。

　　就承认吧。

　　承认是她。

　　好像……

　　也真的没什么不好。

　　?

　　另一边。

　　沈予安已经靠着椅背闭目养神。

　　她完全不知道，

　　离自己不到一个座位的地方，

　　有人刚刚在心里想到了一个“她”。

　　她甚至没有开始思考，

　　有些事情到底意味着什么。

　　她只是觉得这趟旅行挺好。

　　清禾来了。

　　看到了日出。

　　好像也玩得很开心。

　　很好。

　　至于自己为什么写给未来的明信片，

　　写着写着全变成希望林清禾怎样——

　　沈予安根本没觉得值得深究。

　　朋友嘛。

　　在意一下很正常。

　　她这样想。

　　然后闭着眼睛，

　　很自然地问了一句：

　　“清禾。”

　　林清禾转头。

　　“嗯？”

　　沈予安依旧闭着眼。

　　“到你家附近的时候叫我。”

　　“怕坐过站？”

　　“不是。”

　　沈予安声音已经有一点困。

　　“我陪你走回去。”

　　林清禾安静了一秒。

　　“好。”

　　沈予安轻轻“嗯”了一声。

　　没多久，

　　真的睡着了。

　　林清禾却看着她的侧脸，

　　好一会儿没有移开。

　　最终只是很轻地笑了一下。

　　窗外冬日下午的阳光，

　　随着巴士往前，

　　一下一下落进车里。

　　这三天最后留下来的，

　　不只是照片。

　　也不只是那四封寄给未来的信。

　　有些痕迹，

　　早在他们没有注意的时候，

　　已经留在了心里。

　　只是一个人开始隐约看见。

　　另一个人，

　　还什么都不知道。