1、林记 天花板上的 ...
-
天花板上的石灰掉了一块，砸在林晚秋额头上。
她睁开眼，看见的是一根发黑的横梁，上面爬着几只蟑螂。空气里有一股霉味，混着隔壁炒菜的油烟，还有一股说不上来的腥气，像是咸鱼干放久了的味道。
她动了动手指，指尖碰到的是粗糙的木板床。不是她那张宜家买的记忆棉床垫。床单摸起来像粗棉布，洗了很多次，有些地方已经薄得透光。枕头底下压着一条毛巾，潮的，有一股汗味。
头很疼。像有人拿锤子在她太阳穴上敲了一整夜。嘴巴干得裂开了口子，舌根发苦。
她闭上眼，又睁开。天花板还是那个天花板，横梁还是那根横梁。窗外有人在吆喝收破烂，拖着长长的尾音，像唱歌一样。远处有船笛声，闷闷的，一声接一声。
不是梦。
"阿妹！你终于醒了！"
一张脸凑过来。四十来岁的女人，眼眶红肿，嘴唇干裂，头发用一根橡皮筋胡乱扎着。身上穿的是一件洗得发白的碎花衫，袖口磨出了毛边。手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的油渍——是常年洗碗做饭留下的。
林晚秋不认识她。
但脑子里突然涌进来一堆东西，像是有人往她脑袋里塞了一整本书。碎片一样的画面在眼前闪：一个男人在灶台前炒菜，回头冲她笑；一个女人在灯下缝衣服，缝着缝着就睡着了；一条拥挤的街道，卖鱼蛋的、卖布的、卖凉茶的，吆喝声混在一起……
1952年。香港。深水埗。桂林街。
她叫林晚秋，十九岁。父亲林建国三天前死了。凌晨去码头进货的时候，卷入两帮人的火拼，被流弹打中，送到医院的时候人已经没了。母亲苏婉哭晕过去两次，现在还在发烧。家里有一间茶餐厅，叫"林记"，在桂林街上，门面不到二十平，一家三口挤在二楼。
还有一笔债。
十万港币。
她盯着天花板，把这个数字在脑子里过了一遍。
十万。
1952年的十万港币是什么概念？原主的记忆告诉她，隔壁陈伯在纱厂做了一辈子，月薪八十港币，干了二十年，攒下三千港币给儿子娶媳妇。
十万港币，是陈伯干一百年。
"阿妹？"苏婉见她发呆，伸手摸了摸她的额头，"还烧不烧？你昏了两天了，大夫说你操劳过度。"
"阿妈。"林晚秋坐起来，嗓子干得裂开了口子，"债的事，你跟我讲讲。"
苏婉的手顿了一下。她低下头，把搭在椅子上的毛巾拧了拧，指节发白，水滴滴答答落在地上。
"你阿爸走之前，说要翻新铺面，跟人说借了钱。具体跟谁借的、借了多少，他没说清楚。"苏婉的声音越来越小，"人走之后，债主找上门来，说要十万港币。"
"十万港币？"林晚秋皱眉，"阿爸为什么要借这么多钱？翻新铺面用不了十万。"
苏婉摇头："我也不知道。你阿爸走得太突然，什么都没来得及说。"
她没说完，眼泪先无声地掉下来了，泪珠子一颗一颗从眼角滑下来，掉在碎花衫的前襟上，洇出一小片深色的印子。
林晚秋没安慰她，在心里盘算这个帐。
十万港币。靠卖云吞面，一碗五毫子，要卖二十万碗。一天卖一百碗，要卖五年半。五年半不吃不喝不交租不给妈看病。
算不过来。
而且这债来得蹊跷。阿爸到底借了多少钱？中间有没有被人做过手脚？翻新一个二十平的铺面，顶天了花两万。十万？这中间差了八万，钱去哪了？
还有，放债的人是谁？苏婉说"跟人说借了钱"，连债主的名字都不知道。这说明什么？说明要么阿爸刻意瞒着苏婉，要么——这钱根本不是阿爸自己要借的。
原主的记忆里，林建国是个老实人。每天凌晨四点起来进货，晚上十一点才收摊。不赌不嫖，唯一的爱好是收摊后喝杯凉茶。这种人会去借十万块的高利贷？
除非有人设了套。
但现在不是追究这个的时候。先活下来再说。
她在现代的时候是个美食博主，粉丝八十万，出过两本食谱，上过三次电视。二十八岁，没老公没孩子没朋友，唯一的亲人在她十二岁的时候也走了——那是在孤儿院很照顾她的阿姨，胃癌晚期。从那以后她就一个人，什么都不用惦记，也什么都不用害怕。
二十八年来，她只学会了一件事——靠自己。不会的东西就学，学不会就多学几遍。没钱就赚，赚不到就多赚几份。没有人替她撑腰，她就自己给自己撑。
她记得那天晚上她一个人在工作室剪视频，剪到一半突然觉得没什么意思。冰箱里有做好的蛋糕，她懒得吃。手机上有人约她吃饭，她没回。窗外的城市灯火通明，跟她没什么关系。
然后眼前一黑，她就到了这里。
十九岁。有阿妈了，还有一屁股烂账。
林晚秋吸了口气，把脑子里那些乱七八糟的东西压下去。
"还有，"苏婉擦了擦眼泪，"你阿叔昨天来了。"
林晚秋抬眼看她。
"建军说，铺面是他跟你爸合伙的，他有一半。他要接手林记，让我把产权转给他，他能还债。"
"他拿什么还？"
"他，他跟义安堂的肥波有关系。他说肥波能帮他。"
义安堂。林晚秋在原主的记忆里翻了一遍。深水埗这一片，收保护费、看场子、摆平麻烦的，都是义安堂。肥波是这一带的小头领，手下几十号人，在这一片说了算。
林建军，四十岁，没正经工作。以前跟林建国合伙开林记的时候就把账做得乱七八糟，进货的钱有一小半进了他的赌桌。后来兄弟俩闹翻了，分开了，他自己去赌，越赌越输。现在林建国死了，他又盯上了林记。
一个赌鬼，跟灰帮扯上关系，八成是想趁火打劫。
这铺面虽然破，但位置不差。桂林街靠近码头，每天来往的人不少。要是好好做，是能赚钱的。
"阿妈，店的产权在谁名下？"
苏婉愣了一下。"你阿爸的名字。但他走之前没改遗嘱。"
"那就是我的。"林晚秋掀开被子，脚踩在地上，地砖凉得她缩了一下，"我是独女，法定继承人。"
"可是你阿叔他……"苏婉话到嘴边又咽了回去。
话没说完，楼下传来"砰"的一声。
有人踹开了门。
"阿嫂！晚秋！"门外传来男人的喊声，中气十足。"我来看你们了！"
苏婉看了一眼门口，又看了一眼林晚秋，手足无措地整理了一下衣服。
林晚秋没动。
门又被推了一下，这次开了。木楼梯吱嘎吱嘎响了几声，有人上来了。
一个四十来岁的男人大咧咧走进来，穿着件花衬衫，扣子没扣好，露出一截金链子。脸上肉嘟嘟的，眼睛不大，笑起来眯成一条缝，但那笑意没到眼底。脚上穿的是一双锃亮的皮鞋，鞋帮子白得反光——在这个满地泥水的深水埗，能保持皮鞋这么干净，说明他今天没走多少路，是坐车来的。
他身后还带着一个人。三十来岁，瘦，灰衬衫，站在门口不进来，两只眼睛滴溜溜地转，把屋子扫了一遍。
"阿妹啊，"林建军搓了搓手，在桌边坐下，翘起二郎腿，"听说你醒了？这两天辛苦了吧？"
他扫了一眼屋子，目光在床头那个缺了口的搪瓷杯上停了一下，嘴角撇了撇。
"看看这住的地方，跟猪栏似的。阿嫂，你也真是的，阿妹病了两天，你也不知道收拾收拾。"
没人接他的话。
苏婉在一旁杵着，两只手绞着衣角。
林建军也不在意，自己倒了杯凉茶喝了一口，啧了一声："这茶都馊了。阿嫂，你这也太不像话了。"他又扫了一眼屋子，目光在那张破旧的木板床上停了一下，"阿妹，你跟阿叔走，阿叔给你找个好地方住。"
"阿叔。"林晚秋开口了。
林建军抬眼看她。
"你昨天说要接手林记。"
"对对对。"林建军把茶杯放下，身体前倾，脸上堆起笑，"你看你一个小姑娘，哪会做生意？这铺面交给我，我帮你把债还了，你跟你阿妈安安心心过日子。"
"产权在我阿爸名下，我是独女。"
林建军的笑僵了一瞬。
"阿妹，你这话说的。"林建军摸了摸鼻子，"你爸跟我可是合伙做的生意。"
"有合同吗？"
"合同？"林建军的笑收了收，"你阿爸走得急，没来得及写。"
"没合同就没合伙。"林晚秋站起来。她比坐着的时候高了一截，一米六五的个子在这个年代算高了，"林记是我的。你要接手，拿钱来买。"
林建军换了一副面孔。脸上的笑没了，嘴角往下撇，两只手搭在膝盖上，身子往前靠了靠。
"阿妹，你阿爸尸骨未寒，你就跟阿叔这么讲话？"他的语气软下来，带着一股子委屈，"我跟你阿爸是亲兄弟，从小一个被窝长大的。我还能害你不成？你一个十九岁的女仔，背着十万块的债，你扛得住？肥波的人天天来收铺面，你拦得住？阿叔这是在帮你啊。"
他叹了口气，摇了摇头，说得声情并茂。
"你阿爸要是还在，看到我这么帮你们母女，他得谢我。"
苏婉在旁边小声说了一句："建军，你阿爸在世的时候，铺子的账……"
"阿嫂，"林建军摆摆手打断她，"我跟阿妹讲话。"
林晚秋看着他的眼睛。
他在演戏。嘴上说的情深意重，但眼眶没有红，呼吸没有变，说"尸骨未寒"的时候嘴角甚至带着一点得意。这不是一个真正悲伤的人的样子。
这是一个赌鬼在牌桌上加注的样子。她见过太多这种人了——前世做餐饮咨询的时候，有些老板赌输了钱就跑来问她怎么把店盘出去套现。脸上的表情和林建军一模一样：嘴上说着为你好，眼睛直直盯着你的钱包。
"阿叔，"林晚秋一字一顿，"林记是我的。你要帮忙，我领情。你要铺面，拿钱来买。"
林建军的眼睛眯了起来。他上下打量了林晚秋一眼，像是在重新认识她。
"你一个小丫头片子，"他站起来，声音低了两度，"你知不知道你在跟谁说话？肥波的人明天就来收铺面，你拦得住？"
苏婉吓得一把攥住林晚秋的袖子，指甲掐进了布料里。
林晚秋把母亲的手拿开。
"那就让肥波来。"她看着林建军的眼睛，"我跟他谈。"
林建军愣了两秒，然后笑了。这次的笑比刚才真，带着一种"你完了"的意味。
"行。"他拍了拍衣服上的灰，往门口走，"明天下午三点。你最好想清楚。"
走到门口，他停了一下，回头看了看苏婉："阿嫂，你劝劝她。女仔家家的，逞什么强。"又扫了一眼一直杵在门口没出声的灰衬衫男人，"走。"
那个灰衬衫点了点头，跟着他下楼去了。
苏婉没接话，低着头看着自己的鞋尖。
林建军哼了一声，下楼去了。皮鞋踩在木楼梯上，一下一下，越来越远。那个灰衬衫跟在后面，走之前回头看了一眼——目光在林晚秋脸上停了一秒，说不上什么意思，像是在估量什么。
楼下铺面的木板门被他甩上了，震得墙上的灰又掉了一块。
苏婉靠在楼梯口，身子倚着门框，肩膀一抖一抖的。她没有出声，只是咬着下嘴唇，把嘴唇咬得发白。
林晚秋走过去，伸手在她背上拍了两下。
"阿妈，别怕。"
苏婉抬起头，眼眶通红："你不怕？"
"怕有什么用？"
苏婉张了张嘴，什么也没说出来。她转身进了里屋，过了一会儿，林晚秋听见水声——她在洗脸。
林晚秋走到楼梯口，往下看。
一楼的铺面比她想象的还破。门面不到二十平，四张桌子，八把凳子，凳子腿有两条是拿砖头垫着的。墙上贴的日历还是去年的，边角卷起来，发黄发脆。灶台上那口铁锅黑得看不出原色，两把菜刀搁在旁边，刀刃上锈迹斑斑。
这就是她现在全部的家当了。一间破铺子，一堆烂设备，一个生病的妈，十万块的债。
但也不全是坏事。
铺面在桂林街上，位置靠近码头。原主的记忆里，这条街以前热闹得很——码头工人、小贩、街坊来来往往。虽然现在不如从前了，但人流还在。有人流就有生意。
她在现代做过三年餐饮咨询，帮十几家店做过定位和菜单优化。她太清楚一家小店要活下来需要什么了：好吃、便宜、有特色。这三样，她都能做到。
问题是启动资金。三百块港币，扣掉这几天的生活费和材料费，能用的不超过两百。两百块能干什么？买几斤茶叶和牛奶，做最基础的奶茶。
先活下来。先赚到第一笔钱。其他的事情，以后再说。
门没关上，外面的阳光照进来，照在地板上，照出一道灰尘飞舞的光柱。
二楼的房间很小，放了一张木板床和一个衣柜就转不开身了。衣柜门关不严，露出里面几件旧衣服，最上面一件是男人的——灰色的确良衬衫，领口磨得起了毛。那是林建国的。
她开始想刚刚叔叔说的事。
肥波明天来。叔叔说的"收铺面"，到底是肥波自己要收，还是叔叔借肥波的势？如果是叔叔在后面推，那肥波未必真的想跟一个十九岁的小姑娘过不去。灰帮的人要的是钱，不是铺面。
这中间有缝隙。有缝隙就能谈。
但怎么谈，她还没想好。
刚才林建军踹门的那一下，她脑子里叮了一声。不疼，像是有什么东西被激活了。
眼前突然凭空出现了一行字，淡蓝色的，像是悬浮在空气里：
【餐饮经营系统已激活。】
林晚秋眨了眨眼。那行字还在。
她又眨了一下。还在。
淡蓝色的光映在她的瞳孔里，微微发亮。苏婉背对着她在洗脸，什么也没看见。
林晚秋盯着那行字，心里只有一个念头：
这东西，能不能帮她赚到钱？
作者有话说
第1章 林记
