《南京没有海》蘅屿

48、回头 第二天林清

　　第二天林清欢去了梧桐书舍。

　　她没有提前想好要问什么，只是早上起来的时候心里有一块地方在说“今天去”。秋天蹲在窗台上看她穿外套，尾巴在窗沿上轻轻扫了一下，没有跟她走的意思。她出门前蹲下来摸了摸秋天的耳朵：“我一会儿就回来。”

　　秋天的目光落在她脸上，像是在说“你每次都这么讲”。

　　她到书店的时候老板正在门口摆一盆新买的花，粉色的，开得正盛。看到林清欢走过来，老板的动作停了一下，直起身来拍了拍手上的土：“今天来得早。”

　　“嗯。”林清欢站在门口，“我想问您一件事。”

　　老板把手里的花盆放好，看着她。林清欢站在初秋的晨光里，脚边落着几片黄了一半的梧桐叶，风把她外套的衣摆吹得轻轻翻动。她看到老板的目光在自己脸上停了一下，然后老板低下了头，像是在组织语言，又像是在逃避什么。

　　“阿姨，”林清欢开口，声音不大，“你是不是有什么事瞒着我？”

　　老板沉默了一会儿。风从巷子里穿过来，把书店门口的风铃吹得轻轻响了一声。她抬起头来看着林清欢，嘴唇动了动，然后笑了一下，那笑容里没有往日的从容，带着一种林清欢很少看到的犹豫：“我……没有。”

　　“你最近看我眼神不对。每次我走的时候你都在门口站着看我走出去。”林清欢看着她，“上次你问我‘你最近过得怎么样’，你以前从来不问这种问题。”

　　老板低下头，把花盆旁边的土用手拢了拢，指尖沾了些灰褐色的泥土。她没有立刻回答，像是希望这段时间里这个问题自己消失掉。但林清欢站在原地没有走，风把她额前的头发吹乱了，她也没有拨。

　　“我……”老板开口了，又停住。她抬起头看着林清欢，眼神里那种复杂的东西变得比之前更浓了。“我只是担心你。一个人住五楼，写书养猫，也不怎么出门见人。”

　　“我以前也这样。”

　　“你以前有她。”

　　林清欢听到这句话的时候，心口像是被什么东西轻轻碰了一下。她看着老板的眼睛，想从里面找到更多的答案，但老板已经把目光移开了，转身推开了书店的门：“进来喝杯咖啡吧，桂花拿铁刚煮好。”

　　林清欢跟着她走了进去。桂花拿铁被端到靠窗的位置上，她坐下来看着窗外。老板在吧台后面没有擦杯子也没有整理书架，她站在那里，双手撑在台面上，看着林清欢的背影，像是想走过来又不知道走过去说什么。

　　林清欢在书店坐了一个下午，快到傍晚的时候站起来要走。老板从吧台后面走出来送她到门口。阳光已经偏西了，把两个人的影子拉长投在青石板路面上。林清欢站在门口回头看了老板一眼：“您如果有什么事，可以跟我说。我撑得住。”

　　老板看着她，张了张嘴，最后还是只说了一句：“路上小心。”

　　林清欢点了点头，转身往巷子外面走。她走了十几步之后，心里那种被人注视的感觉又浮上来了。这一次比之前任何一次都清晰，清晰到像是有一道目光稳稳地落在她的后背上，不躲不闪，不近不远。

　　她停住了。

　　她在巷子里站了两三秒，然后转过身来。

　　书店门口只有老板一个人站在门框里，风铃在她头顶微微晃动。老板正看着她，但目光的朝向稍微偏了一点——像是落在她身后某个更远的地方。林清欢顺着她的目光偏过头去看，她身后不远处是一个巷口，一棵梧桐树，一盏快要亮起的路灯，和一片被风吹得微微晃动的暮色。

　　没有人。

　　她转回去看着老板。老板在门框里往后退了半步，像是一个被发现正在偷看的人本能地缩回了视线。“怎么了？”老板的声音透过暮色传过来，微微有一点不稳。

　　“没什么。”林清欢说。

　　她转回去继续走。但这次她没有走得很快，步子放得很慢，像是在给那个可能存在的目光一个跟上来的机会。她走过第三棵梧桐树的时候在石墩旁边停了一下，余光看见自己身后的巷口有一片深色衣角一闪而过，被路灯的光照了一下又消失了。

　　她没有再回头。

　　回到五楼的时候秋天在门口等她，她换了鞋走进客厅，在沙发上坐了一会儿。秋天跳上她的膝盖盘好，她用一只手摸着它温热的背，另一只手搭在膝盖上，看着窗外正在暗下来的天色。路灯亮起来了，把梧桐枝的影子投在窗台上，细密的、灰白色的影子在风里轻轻摇着。

　　“秋天，”她说，“我感觉她好像还在。”

　　秋天在她腿上翻了个身，把肚皮露出来让她摸。她低头看着猫的眼睛，在路灯的微光里，那对瞳孔扩张成圆圆的黑色，里面映着她的脸。她伸手挠了挠秋天的下巴，秋天眯起眼睛，呼噜声从胸腔里连绵地响起来。

　　她把秋天抱起来放在沙发上，走到书桌前坐下，打开抽屉，拿出那封信和那张明信片。她把它们并排放在桌面上，看着宋怀予的字迹在灯光下安静地铺开。她在书桌前坐了一会儿，然后把信和明信片收好放回抽屉里，站起来走到窗台前面，看着楼下空荡荡的街道。

　　路灯把路面照成暖黄色，梧桐叶在风里打着旋落下来，在地上铺了一层薄薄的碎金。街对面那棵梧桐树的树根旁边，有一片被踩过的落叶，边缘微微卷起来，像是有人在那里站过一阵子。林清欢的目光在那片落叶上停了一会儿，然后移开了。

　　她把窗户推开一条缝，夜风灌进来，带着初秋干爽微凉的气息。她站在窗前，对着那片空荡荡的街道轻声说了一句话，声音很轻，像是怕说重了会把什么惊走：“怀予，如果你在……你就让我知道你还在。”

　　夜风从窗外灌进来，把她的头发吹起来又落下。远处的路灯下，一片梧桐叶被风卷起来，在空中翻了两圈，然后落回了地面。

　　秋天从沙发上跳下来走到她脚边，用脑袋顶了顶她的小腿。她低头看了看猫，然后关上了窗户。

　　第二天她没有去书店。她在家里改了一天的稿子，秋天蹲在她身边，窗台上的光从白色变成暖黄再从暖黄变成暗蓝。她改完最后一页的时候天已经黑透了，她靠在椅背上伸了一个懒腰，听见秋天的尾巴在桌沿上扫了一下。

　　她站起来走到窗台前面。路灯已经亮了，楼下街道空荡荡的。街对面那棵梧桐树的树根旁边，那片落叶已经不见了——也许被风吹走了，也许被扫走了，也许只是她记错了位置。她站在那里看了一会儿，然后拉上了窗帘，转身走回客厅。

　　秋天蹲在沙发上看她。她走过去坐下，把秋天捞到腿上，摸着它温热的背，目光落在对面那面墙上。墙上什么都没有，白墙，干净得像一张还没落笔的纸。

　　她闭上眼睛，在心里把那句“怀予，如果你在”又过了一遍，然后睁开眼，低头看着秋天。

　　秋天正仰头看着她，圆眼睛里映着客厅暖黄色的灯光。

　　“秋天，”她说，“明天我还去。”

　　秋天在她腿上翻了个身，肚皮朝上，四肢微微蜷着，像是在说“你去哪我都跟着”。
　　——第四十八章完——