《南京没有海》蘅屿

14、她回去了 十二月第二

　　十二月第二个周末，宋怀予回了老家。

　　走之前她来了一趟林清欢家。周五晚上，外面风很大，她进门的时候脸被吹得有点僵，站在玄关暖了好一会儿才进来。林清欢已经煮好了面，端上桌的时候宋怀予接过筷子，低头吃了两口，然后说了一句：“这周末我得回去一趟。”

　　林清欢放下筷子：“有事？”

　　“我妈打了三个电话。”宋怀予夹面的手没停，“说我爸血压最近一直不稳，让我回去看看。”

　　她吃完那口面，又补了一句：“没什么大事，应该是老毛病。”

　　“那你去吧。”林清欢把碗里的一只煎蛋夹到她碗沿上，“注意身体。”

　　宋怀予看了她一眼，没有说“你也是”，也没有说“我很快就回来”。她只是低头把那个煎蛋吃了，吃完之后把碗放进厨房水槽里，然后站在沙发前面看了秋天一会儿。

　　林清欢靠在厨房门框上看着她。宋怀予蹲在沙发前面摸秋天的头，秋天仰着脑袋顶她的手心，咕噜声隔了半个客厅都能听见。她摸了好一会儿才站起来，转过身对林清欢笑了一下：“那我走了。周一见。”

　　“周一见。”

　　门关上之后林清欢在门口站了一会儿。她听着宋怀予的脚步声往下走，比平时快一些，像是有事急着要办。她回到客厅把碗洗了，把面汤倒掉，把秋天从地上抱起来放到沙发上。

　　秋天换了个姿势，把下巴搁在她手腕上。

　　周六一整天宋怀予没有发消息。林清欢也没有主动问。她知道她回去了，知道回去之后会面对什么。她发了一条“今天南京风大”的天气提醒，宋怀予回了一个“嗯”和一个穿厚衣服的表情。

　　周日晚上十一点多，手机亮了。

　　宋怀予：“回来了。”

　　林清欢已经躺下了，看到消息就坐起来：“到了？”

　　“刚到。”隔了几秒又发来一条，“今天挺累的，明天想见你。”

　　林清欢在黑暗里看着那五个字，回了一个“好”。又补了一句：“你来的时候提前说一声，我给你留门。”

　　宋怀予没有回。大概是真的累了。

　　周一傍晚宋怀予来了。她出现在门口的时候脸色不太好，眼下有淡淡的青色，整个人看起来像被抽了一部分精神。秋天照例在门口迎接她，但她没有像往常一样蹲下来摸猫的头，只是换了鞋走进来，在沙发上坐下，靠着靠背闭了一会儿眼睛。

　　林清欢去厨房倒了杯热水放在她面前的茶几上，没有立刻问她。她回到厨房继续切菜，刀落在案板上的声音一下一下的，均匀而稳。

　　过了几分钟宋怀予开口了：“我爸拉我去见了个人。”

　　林清欢的刀没有停：“什么人？”

　　“一个男的。银行工作，有房有车。我妈朋友的侄子。”宋怀予的声音在客厅里响着，语气很平，“他们没跟我说是相亲，只说让我回去吃顿饭。到了才知道。”

　　刀声停了。林清欢在厨房里沉默了两秒，然后继续切：“那你见到了？”

　　“见到了。人还行，不讨厌，也不喜欢。”宋怀予说完这句话，自己笑了一下，“什么屁话。”

　　林清欢端着切好的菜出来，在沙发另一头坐下。她看着宋怀予，宋怀予靠在沙发上，眼睛看着天花板，表情没有太多的痛苦，更多的是一种被反复磨损之后露出的麻木。

　　“你跟他们说了吗？”林清欢问。

　　“说什么？说我不想相亲？说了。他们当我闹脾气。说我不喜欢那个男的？说了。他们说我眼光太高，多看几个总会有喜欢的。”宋怀予把秋天抱起来，低着头把它放在自己膝盖上，手指在它背上一下一下地捋着，“我说我没想好什么时候结婚，我爸把筷子一摔就走了。”

　　林清欢没有说话。她看着宋怀予低垂的睫毛，看着她在猫背上缓缓移动的手指，看着秋天被她摸得舒服得眯起了眼。

　　“宋怀予。”她叫她。

　　宋怀予抬起头来。

　　“你吃饭了吗？”

　　宋怀予愣了一下。她大概没想到会听到这个问题。她张了张嘴想说什么，然后又合上了，最后说了一句：“没吃。”

　　“那我把面煮了。”林清欢站起来，“你坐这儿歇着。”

　　面煮好的时候天已经黑了。林清欢端了两碗面出来，一碗放在宋怀予面前，一碗放在自己面前。宋怀予低头看着碗里浮着的番茄和青菜，还有一只圆润的煎蛋，她拿起筷子夹了一根面，放进嘴里嚼了很久才咽下去。

　　“好吃。”她说，声音有一点哑。

　　“那多吃点。”林清欢在她对面坐下来。

　　她们安静地吃完了一碗面。宋怀予吃完之后没有像平时一样站起来收碗，她坐着，手指搭在桌沿上，低头看着空碗的碗底。

　　“林清欢。”她开口。

　　“嗯。”

　　“我跟我爸吵了一架。”她的声音很轻，“他说我不听话，说我白读了这么多年书，说我不像个女孩子该有的样子。”

　　她停了一下。

　　“我说我不想按他的活法活。他说那就别回这个家了。”

　　林清欢看着她。宋怀予没有哭，她的眼眶是干的，脸上表情也很平，但林清欢看见她搭在桌沿的手指在微微地抖。那种抖很细很轻，像风吹过水面，不注意看根本发现不了。

　　林清欢伸出手，把手覆在宋怀予的手背上。她的手是暖的，宋怀予的手是凉的。她没有握紧，只是覆盖着，用自己的温度一点一点地渗过去。

　　宋怀予的手指在那一刻停住了。她低下头看着林清欢覆在自己手背上的那只手，看了好几秒。窗外的风声隔着玻璃传进来，客厅里安静得能听见秋天打呼噜的起伏。

　　“宋怀予，”林清欢说，“你爸说别回这个家了，那是气话。”

　　“万一不是气话呢？”

　　“那你就在这儿待着。这儿有面吃，有猫摸，有沙发可以睡。虽然沙发没有你家床舒服，但你可以自己决定几点睡、几点起、跟谁在一起。”

　　宋怀予的手指在林清欢的手掌下面慢慢地、慢慢地收拢了一点。她没有反握，只是收拢了一点，像是在接受那点温度的同时也给了自己一个很小的回握。

　　“林清欢，”她说，“你今天这个面是不是多放了一点盐？”

　　“咸了？”

　　“有一点。”宋怀予的声音带了一点很浅的笑意，“但我吃完了。”

　　林清欢把手收回来，站起来去收碗：“那明天少放半勺。”

　　宋怀予坐在椅子上没有动。她看着林清欢把两个空碗摞起来端进厨房，水龙头被拧开，水流哗啦啦地响。秋天从沙发上跳下来，跑到厨房门口蹲着，尾巴尖一抖一抖地看林清欢洗碗。

　　她在椅子上多坐了一会儿。窗外的路灯照着光秃秃的梧桐枝，在玻璃上投下细长的影子。她把手伸到眼前看了看——刚才被林清欢覆过的那只手，手背上还残留着一点模糊的温度。

　　她把手缩回来，放进外套口袋里。

　　那天晚上宋怀予没有留宿。她站起来说“我该走了”的时候已经快十点了。林清欢送她到门口，她说“明天上班，得回去换衣服”。林清欢点了点头，没有留她。

　　但在她拉开门准备走出去的时候，林清欢伸手拉住了她的袖口——就拉了一下，很轻，像是怕用力了会扯坏什么。

　　宋怀予回过头来。

　　“你爸如果又打电话，”林清欢说，“你可以不接。接了也可以不说那些让你难受的话。你给他打电话的时候不用替他考虑那么多。”

　　宋怀予站在门口看着她，路灯的光从楼道窗户里斜照进来，把她半边脸照得很亮。她没有说话，只是把被林清欢拉住的袖口自己握了握，然后松开。

　　“走了。”她说。

　　这次她说“走了”的时候，声音比之前多了一点什么。不是确定，不是承诺，但也不是之前那种“我在靠近你但随时可能退回去”的犹豫。更像是一块石头终于从坡顶滚了下来，它还在往下滚，还没有落地，但它已经不会停下来了。

　　林清欢关上门之后靠着门板站了一会儿。秋天蹲在她脚边仰头看她，尾巴竖得像根天线。她低头看着它，说了一句：“秋天，她今天没有躲。”

　　秋天歪了歪脑袋。

　　“我说那些话的时候她没躲。”

　　秋天舔了舔自己的爪子。

　　林清欢笑了一下，转身走回客厅。她把桌上那只被宋怀予用过的水杯拿起来，杯沿上还有一点没干的水渍。她把杯子放回厨房沥水架上，关灯，回卧室。

　　她躺在床上看着天花板，手机亮了一下。

　　宋怀予：“到家了。”

　　她回：“明天少放半勺盐。”

　　宋怀予：“好。对了还有件事。”

　　“什么？”

　　“今天你拉我袖口的时候，我没想走。”

　　林清欢看着那行字，在黑暗里笑了一下。她没有回这句话，她只是在心里把这句话放好，放在城墙那声“收下了”旁边。

　　窗外的风又大了。南京的十二月很冷，但她觉得今晚被子暖得刚刚好。

　　——第十四章完——