1、南京是个病 林清欢第 ...
-
林清欢第一次想去南京林清欢第一次想去南京，是因为一张照片。
那张照片夹在她母亲的老相册里，边角已经泛黄，拍的是南京中山陵的梧桐大道，秋天，叶子落了一地，阳光从树缝间漏下来，在地上铺成碎金。母亲蹲在路中间，穿一件红色的毛衣，回头冲着镜头笑。那时候她大概二十五岁，还没有林清欢。
“等我病好了，再带你去。”母亲后来躺在床上，瘦得只剩一把骨头，还是笑着跟她说，“南京的梧桐可好看了，秋天的时候，像在下金子。”
林清欢那年十二岁，趴在床边，把母亲的话一个字一个字记在心里。
母亲没有等到下一个秋天。
之后的十二年里，林清欢没再去过南京。她考大学去了北京，学中文，写小说，毕业的时候编辑问她想去哪个城市发展，她盯着电脑屏幕上的地图，手指在南京那个小圆圈上停了很久。
“南京吧。”她说，“我要去那里找一样东西。”
编辑没问她找什么，只是说：“南京好啊，适合写言情。”
林清欢笑了笑，没接话。
她拖着两个行李箱到南京的那天，是七月末，热得像是整个城市扣在蒸笼里。她从南京南站打车去提前租好的单间，司机是个本地大叔，操着一口带南京腔的普通话问她：“小姑娘来旅游啊？”
“来工作。”她坐在后座，把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，看外面的法桐一闪而过，“顺便看看梧桐。”
“梧桐有啥好看的，到处都有。”司机嘟囔了一句，但也没再多说。
租的单间在秦淮区一条老巷子里，五楼，没电梯。林清欢拎着两个箱子上楼的时候，汗把T恤前胸后背都洇透了。房间不大，一张床一张桌一个衣柜，窗户外面是一棵巨大的梧桐树，枝桠伸到窗边，抬手就能碰到叶子。
她把行李箱往地上一扔，整个人扑到床上，盯着天花板发了一会儿呆。天花板有一块水渍，形状像一只蹲着的猫。她忽然想起母亲说南京梧桐像下金子，现在是七月，叶子还是绿的，肥厚油亮，风一吹哗啦啦地响，像在鼓掌欢迎她。
她在南京的第三天就找到了那家书店。
其实不算找，是她漫无目的地乱逛，从夫子庙一路走到颐和路，腿都快走断了，拐进一条全是民国老建筑的小街，看见了那扇墨绿色的木门。门上挂着一块铁皮招牌，刻着“梧桐书舍”四个字，右下角画了一片小小的银杏叶。
她推门进去，风铃叮当响了一声。
空气里有旧纸张、木头和咖啡混合的气味，暖黄色的灯光从头顶洒下来，把书架的木纹照得温润。店里人不多，角落里有一面靠窗的座位，窗台上摆着一盆快要枯死的绿萝。
她后来才知道，那个靠窗的位置就是宋怀予的“固定座位”。但那天宋怀予不在，窗边坐着一个戴耳机写作业的高中生。林清欢在书架间走了一圈，抽了一本《霍乱时期的爱情》，到吧台点了杯桂花拿铁。
老板是个四十多岁的女人，留着齐耳短发，笑起来眼角有很深的细纹：“第一次来？以前没见过你。”
“刚搬到南京。”林清欢接过咖啡，“以后应该会常来。”
“那好啊，”老板指了指靠窗的位置，“那个位子经常有个姑娘每周三下午来坐，你要是常来，说不定能碰上她。”
林清欢随口问：“什么姑娘？”
“一个心理咨询师，长得特别温柔，每次来都点桂花拿铁，看书写东西。”老板想了想，“好像姓宋。”
林清欢没往心里去。她抱着书和咖啡，在另一个位置坐下，翻开《霍乱时期的爱情》，看到阿里萨对费尔明娜说“一生一世”的时候，外面的天已经暗下来了。
她合上书，付了钱，走出书店。梧桐树的影子被路灯拉得很长，在青石板路上摇摇晃晃。她站在路口深吸一口气，空气里有桂花和晚风的味道。
她想，南京好像确实比北京甜一点。
那个周三，林清欢本来是没打算再去书店的。她在家赶稿子，一个短篇小说的截稿日就在后天，她卡在结尾，写了删删了写，满纸都是乱七八糟的废句。她烦躁地抓了抓头发，看见窗外梧桐叶被风吹得翻来覆去，忽然想起老板说的“每周三下午”。
她看了一眼手机——下午一点四十五分。
“就去坐一会儿。”她对自己说，“转换转换心情。”
然后她就去了。
推开书店门的时候，风铃又响了。她下意识地往靠窗的位置看——那里坐着一个人，米白色针织开衫，头发松松绾着，面前的桌上摊着一本书，手边是一杯桂花拿铁。
那个人正好抬起头来。
林清欢后来无数次回忆那一眼，都觉得像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下胸口。那个人的眼睛是很浅的棕色，像泡过水的琥珀，看着人的时候带着一点被打扰的茫然，然后弯成了月牙。
林清欢当时脑子里只有一个念头：原来“温柔”这个词是有形状的。
她鬼使神差地走了过去，假装在找书，其实眼睛一直往那人的书页上瞟。她看见那本书的封面——是《亲密关系》，心理学经典教材——但翻开的那一页夹着一张明信片，上面手写着一句话。
“你也喜欢《星际穿越》？”林清欢脱口而出。
那人抬起头来，表情从茫然变成愣了一下，然后笑了：“啊，你也被骗了？这本书里根本没有这句台词——是我自己夹进去的。”
林清欢的心跳咚咚地砸在耳膜上。她听见自己说：“我叫林清欢，刚搬来南京。你……你每周三都来吗？”
“嗯，差不多。”那人把明信片合进书里，“我叫宋怀予。”
窗外的梧桐叶被风吹落了一片，贴在玻璃上，像一只小小的手掌。林清欢看见宋怀予伸手把那片叶子隔着玻璃点了点，嘴里小声说了一句什么，她没听清，但觉得那个动作好看得要命。
她在对面坐下来，说：“我可以坐这儿吗？”
宋怀予把对面的椅子往外拉了拉：“请便。”
桂花拿铁的热气袅袅地升起来，林清欢忽然觉得，南京的秋天好像提前来了。
---
——第一章完——
作者有话说
第1章 南京是个病
