下一章 目录 设置
1、chapter 1 2018年 ...
-
2018年4月17日·京芜 · Prieato
“你好,京苏照同学,欢迎来到Prieato。在这里,你的未来有无限可能。”
“你好,我相信。”
……
城郊的地皮空旷荒芜,少有繁华商圈的喧嚣烟火,可伫立在此的Prieato大厦,却硬生生打破了这片土地的沉寂。
整栋楼宇笔直向上、刺破云层,玻璃幕墙在白日天光里折射出冷冽的光泽,层层叠叠的楼层高耸入云,初见时足够让人抬头失神,心生无尽震撼。
谁也无法否认它的气派,这是京芜市城郊最惹眼的娱乐大厦,是无数逐梦爱豆的少年少女挤破头都想踏入的造梦基地。
可只要细细打量,便能轻易窥见这座光鲜大厦底下藏不住的衰败与陈旧。外墙的玻璃边角有细微的磨损划痕,部分金属装饰褪去了崭新的光泽,连楼前的地砖都带着常年踩踏的斑驳痕迹。
盛大的外壳之下,藏着一丝暮气沉沉的颓势,像极了如今暗流汹涌、内卷极致的内娱练习生行业——看似遍地机遇、人人都能一夜爆红,实则红利将尽、竞争厮杀无处不在。
2018年,是内娱彻底爆发的偶像元年。选秀综艺席卷全网,练习生这个曾经小众的职业一夜爆火,成为所有青少年最向往的职业。
无数娱乐公司拔地而起,大批量低龄练习生被签约储备,人人都以为踏入公司、站上舞台,就能一夜成名、万众瞩目。
可只有身处圈子里的人才知道,爆红的永远是金字塔顶端的寥寥数人,底层的普通练习生,永远在无尽的训练、等待、内卷和排挤中挣扎求生。
Prieato便是如此,靠着初代王牌混声团站稳脚跟,如今顶流团体即将落幕,公司只能疯狂扩招新人,用无数新人的博弈,赌下一个时代的流量红利。
清晨的训练大厅宽敞空旷,落地玻璃窗透进柔和的晨光,地板光洁得能映出人影。几十名老练习生早已列队站好,少年们身形挺拔,眉眼间却没有朝气,反而萦绕着麻木、警惕与疏离。
日复一日的高强度训练、遥遥无期的出道机会、越来越少的出道席位,磨平了他们最初的热忱,只剩下深深的危机感。
“早上好啊,大家。”
温和的嗓音打破室内的沉寂,董事长马肖肖踩着轻快的步子走进训练厅,一身得体的商务西装,脸上挂着恰到好处的笑意,眉眼温和,看起来格外亲和。
他环视全场,目光扫过一众神色平淡的老练习生,语气带着刻意的欣喜,郑重地向所有人介绍着今日的来客:“我们公司又迎来了新的备选练习生们,让我们欢迎他们!”
话音落下,马肖肖率先抬手鼓掌,掌声清脆响亮。
可回应他的,只有寥寥无几、稀稀拉拉的声响。
台下的老练习生们大多一动不动,有人垂着眼眸漠视,有人面无表情地盯着地面,零星几道敷衍的掌声零散破碎,在空旷的大厅里显得格外尴尬。
马肖肖脸上的笑容瞬间僵在脸上,眼底掠过一丝不易察觉的难堪与愠怒,却又不好当众发作,只能强行维持着体面。
“呵呵。”他干笑两声,缓和着僵硬的气氛,抬手指向身侧两个身形单薄的少年,缓缓开口,“我向大家介绍一下吧。这位是高宇浩,另一位是京苏照,两位新加入的备选练习生,往后大家一起训练、互相照应。”
新一轮的掌声依旧零落敷衍,甚至比刚才更加冷清。
在场所有老练习生的脸色都算不上好看,眼底藏着明显的抵触与戒备。2018年的练习生赛道早已饱和,公司的出道位固定不变,可源源不断涌入的新人,意味着原本就渺茫的出道希望,变得更加微乎其微。
新人的到来,就是来瓜分他们仅剩的机会,没人愿意真心欢迎竞争者。
压抑的氛围瞬间笼罩整个训练大厅,尴尬与冰冷交织,让人喘不过气。
马肖肖的脸色彻底沉了下来,眉眼间满是不悦,场面一度陷入僵局。
一直站在侧旁待命的助理小孙察言观色,立刻上前一步,笑着打圆场,主动为马肖肖找台阶解围:“马总,孩子们刚见面还生疏,要不让宇浩和苏照先做个简单的自我介绍,和大家熟悉熟悉?”
“也行。”马肖肖面色稍缓,勉为其难地接下了这个台阶,神色稍稍舒展。
站在左侧的高宇浩反应极快,心思活络,瞬间抓住了表现自己的机会,率先往前半步,姿态大方从容。
“Hello,大家好,我叫高宇浩,今年14岁,是安建人,目前在京芜外国语读初二。”
少年的声音清亮爽朗,吐字清晰,语气自信张扬,一举一动都落落大方,毫不怯场。他刻意挺直脊背,眉眼带笑,尽力展现着自己最好的状态,渴望在所有人面前留下完美的第一印象。
可他不知道,在他看不见的角落,无数道晦暗、审视、带着敌意的阴暗目光,齐刷刷落在了他的身上。
高宇浩全然没有察觉周遭的暗流涌动,依旧沉浸在自我展示的喜悦里,心底隐隐沾沾自喜。
他笃定,自己从容大方的自我介绍,一定赢得了所有人的好感,在这场新人初亮相里,他已经完胜。
一旁的京苏照截然不同。
他身形纤细,性格内敛,心思格外敏感。那些藏在暗处、带着压迫感的审视目光,被他精准尽数捕捉。陌生的环境、冷漠的人群、压抑的氛围,让年仅十三岁的少年瞬间紧绷了神经,心底涌上浓浓的紧张与局促。
轮到他开口时,少年的声音不受控制地微微发颤,带着明显的结巴:“大、大家好,我叫京苏照。今年13岁,在京芜三中附中读初一。”
短短一句介绍,他说得小心翼翼,眉眼低垂,透着几分怯懦乖巧。
也就在话音落下的瞬间,那些紧紧锁在两人身上的阴暗目光骤然消散、尽数褪去。
抬眼望去,映入京苏照眼帘的,是一张张温和友善、带着浅浅笑意的脸庞。没有审视,没有敌意,只剩下恰到好处的欢迎与平和。
京苏照紧绷的脊背悄然放松,悬在半空的心缓缓落地,他暗暗长长松了一口气,悄然压下了心底的慌乱与不安。
两个新人,两种截然不同的待遇,无声的偏爱与区别,在这一刻展现得淋漓尽致。
马肖肖将两人的表现尽收眼底,心底的偏爱毫不掩饰。他格外偏爱开朗大方、懂得表现自己的高宇浩,对内敛安静、不善言辞的京苏照,则下意识带上了忽视。
他快步走到高宇浩身边,语气温和亲昵,熟稔地拉着少年闲聊家常,从学习问到爱好,从家乡聊到兴趣,句句温柔耐心。
两人相谈甚欢,气氛融洽得不像话,周身仿佛萦绕着温暖蓬松的泡泡,温馨又热闹。
而几步之外的京苏照,彻底沦为了无人问津的透明人。
他孤零零地站在角落,无人过问、无人搭理,像个多余的旁观者,安静地看着眼前温暖热闹的一幕。偌大的训练厅,数十人在场,却没有一个人多看他一眼,孤独与落寞密密麻麻包裹住他,让他浑身不自在。
孤身一人的时光总是格外漫长难熬,每一秒都格外煎熬。
许久过后,马肖肖才终于结束了闲谈,抬手轻轻拍了拍高宇浩的肩膀,语气温和地叮嘱在场的老练习生,让他们多多照顾新来的两个弟弟。简单交代完几句,他便转身径直离开训练大厅,步履匆匆。
马肖肖一走,方才刻意维持的融洽氛围瞬间崩塌。
刚才还佯装和睦、凑在一起闲聊的老练习生们,瞬间一哄而散,各自回归状态,要么低头复盘动作,要么独自休息,再也没有半分热闹。
空旷的角落,只剩下高宇浩和京苏照两个人。
两个初来乍到的少年拘谨地并肩站着,手脚都有些无处安放。他们陌生胆怯,不熟悉公司的规则,不认识身边的人,只能安静地站在原地,沉默无言,空气中弥漫着淡淡的尴尬。
漫长的等待过后,拯救两人窘迫处境的“救世主”终于匆匆赶来。
助理小孙一路小跑而至,额前沁出细密的汗珠,呼吸微微急促,脸上带着真诚的歉意,轻声解释道:“对不起啊,两个小朋友,刚刚忙着处理公司的事,不小心把你们忘了,现在才抽空过来。”
京苏照性格温顺乖巧,连忙轻轻摇头,声音细小,格外有礼貌:“没关系的,老师。”
听到这个称呼,小孙忍不住爽朗大笑起来,眉眼格外亲和:“哈哈哈,我可不是老师,担不上这个称呼。我只是公司的普通工作人员,你们不用这么拘谨,直接叫我小孙哥就好。”
“小孙哥好。”
京苏照和高宇浩异口同声地问好,乖巧又懂事。
方才张扬自信的高宇浩,此刻也收敛了所有锋芒,褪去了外放的模样,变得腼腆安静下来。
一时间,三人站在原地无话可说,场面安静得过分,尴尬的氛围再次蔓延开来。
好在小孙在娱乐圈和公司打拼多年,深谙人情世故,最擅长化解尴尬、找寻话题,很快便打破了沉默。
(午安,Prieato公司的内部竞争向来残酷,内斗早已是常态。
2018年偶像行业大火,无数人挤破头想要出道,可公司的出道位始终寥寥无几。
练习生人数越多,竞争就越激烈,每个人都在为自己的前途算计挣扎,人性的自私与功利,在逐梦的名利场里,展现得淋漓尽致。本文纯属虚构,勿上升现实。)
小孙看着眼前两个懵懂的少年,笑着提议:“你们刚来公司,对环境还不熟悉,我带你们在Prieato大厦里逛逛,熟悉一下环境吧?”
京苏照下意识转头看向身旁的高宇浩,眼神带着征询。
高宇浩轻轻点头示意,京苏照随即跟着点头,轻声回应:“我们都可以的,麻烦小孙哥了。”
“行,那你们跟我来。”
小孙笑着应声,转身走向电梯口,抬手按下下行按键。
京苏照和高宇浩紧紧跟在他身后,步伐轻轻,带着初入新环境的小心翼翼。
叮咚——
清脆的电梯提示音响起,厚重的金属电梯门缓缓向两侧打开。
这台电梯使用多年,早已老旧失修,带着岁月沉淀的陈旧感。顶部的灯光毫无规律地明暗交替、不停闪烁,光线刺目又压抑,明的刺眼,暗的沉郁。
明亮的瞬间白光炸裂,晃得人睁不开眼,昏暗的瞬间阴影笼罩,密闭的电梯轿厢瞬间变得幽深压抑,让人莫名心生忐忑。
三人依次踏入狭小的电梯内,电梯门缓缓合拢,彻底隔绝了外界的光线与声响。
大厦中央空调老化乏力,送风微弱,闷热的空气充斥在密闭轿厢里,让人浑身燥热、呼吸不畅。狭小的空间安静得可怕,三人轻微的呼吸声此起彼伏,清晰可闻,无形中增添了几分压抑的氛围。
为了消解沉闷,不等两个少年发问,小孙便主动开口,慢悠悠讲起了公司的过往:“我跟你们好好讲讲咱们Prieato吧,你们肯定很好奇咱们公司的名字由来。”
“咱们马总当初创业之初,本来毫无头绪,偶然一次睡觉做梦,梦里遇到仙人提点,得到了‘Prieato’这个名字。刚好那时候他打算创业,便直接用了这个名字,一路走到现在。”
小孙语气轻松,娓娓道来,将公司的过往缓缓铺开:“最开始的时候,马总根本没有做娱乐行业的想法,最早创业开的是连锁奶茶店,本来打算靠着连锁餐饮站稳市场、稳定盈利。
可惜天意弄人,奶茶店生意惨淡,客源稀少,经营许久始终不见起色,几乎濒临倒闭。”
“就在他最低谷的时候,仙人再次托梦指点,让他转行深耕娱乐行业。马总半信半疑,果断关掉奶茶店,转型成立了Prieato娱乐公司。谁也没想到,转行之后,公司运势一路飙升,生意蒸蒸日上,彻底逆风翻盘。”
说到这里,小孙眼底满是感慨与赞叹,语气也郑重了几分:“公司站稳脚跟之后,马总慧眼识珠,签下了当年无人看好的新人团体——音效天团,你们两个应该听说过吧?”
听到耳熟能详的团名,京苏照和高宇浩立刻用力重重点头,眼底满是崇拜与向往。
2018年的内娱,单人歌手、纯男团、纯女团遍地开花,可男女混搭的混声团体本就稀缺,能闯出知名度的更是凤毛麟角。而Prieato的音效天团,就是业内独一无二的传奇。
小孙继续缓缓讲述着这段辉煌过往,语气里满是唏嘘:“音效天团是咱们公司独家打造的男女混搭团体,刚出道的时候,全网无人看好,业内嘲讽声不断,所有人都觉得男女混团没有市场,根本走不长远。”
可偏偏就是这样一个不被所有人看好的团体,硬生生凭着过硬的实力、绝佳的舞台默契、独特的风格,一路逆袭爆红,成为全国家喻户晓、顶流一线的混声爱豆团。”
“当年他们的人气有多夸张?全新专辑一经开售,短短三天时间,全网库存直接售罄、一扫而空,线下抢票、线上刷屏,全网都是他们的热度与话题。就这一个团体,就为公司创造了不下五个亿的收益,直接撑起了整个Prieato的半壁江山。”
话锋一转,小孙的语气染上了几分无奈与现实:“可时代一直在变,艺人的合约也终有到期的一天。现在音效天团的合约马上就要到期,队内成员早已各自规划未来,大概率不会再续约了。”
“这也是为什么马总今年疯狂扩招新人练习生的根本原因。王牌顶流即将离开,公司必须储备新鲜血液,培养出新的顶流,才能稳住公司的行业地位。”
小孙在Prieato任职多年,是公司的元老级员工,也算马总的远房亲戚,深谙公司所有内幕与规则。
他为人圆滑通透,最会审时度势、察言观色,说话做事分寸得当,偶尔的几句奉承也总能说到马肖肖的心坎里,因此在公司一直混得如鱼得水,马肖肖对他向来格外宽容,从不计较分毫。
电梯缓缓下行,狭小的空间里,小孙的讲述还未结束,公司数十年的起落兴衰、辉煌与危机,远不是三言两语能够概括的。还有无数荣光过往、艰难坎坷、行业博弈,都来不及细说。
叮——
电梯再次响起提示音,一楼到了。
“好了,楼层到了,我们先出去,公司的故事太长,真要细细讲,说个九天九夜也讲不完,下次我再慢慢跟你们聊。”
小孙笑着迈步率先走出电梯。
好奇心旺盛的高宇浩立刻快步跟上,追在小孙身后,仰头认真追问:“小孙哥,那当年音效天团到底是怎么一步步爆火出圈的呀?我特别想知道!”
两人一前一后快步走远,脚步声渐渐远去。
身后的京苏照微微失神,短暂愣神放空,等他回过神来的时候,身前两人已经走出了很远的距离。
他不敢耽搁,连忙抬脚快步追赶,途经大厦正门的时候,一抹翠绿猝不及防闯入眼底,瞬间吸引了他的目光。
Prieato大厦门口栽种的几株富贵竹,是公司开业之初便种下的老绿植,陪伴大厦走过了无数个春夏秋冬。历经常年的风吹雨打、寒暑更迭,它们依旧顽强挺拔地伫立在大门两侧,枝干挺拔、风骨坚韧。
微风拂过,修长的竹叶轻轻摇曳,半开的玻璃窗被风吹得轻晃,发出细碎温柔的沙沙声响,清清爽爽的,瞬间抚平了人心底的燥热与局促,让人心情莫名舒畅。
微凉的清风顺着窗缝涌入室内,携带着室外的新鲜空气,冲淡了大厦内沉闷压抑的气息。窗边摆放着几盆装饰用的绿萝,却早已失了生机,原本饱满碧绿的叶片,此刻大半都已经泛黄发枯,蔫头蔫脑地垂落着,透着萎靡颓败的气息,和门口生机勃勃的富贵竹形成了极致的反差。
看着这几盆枯萎的绿萝,京苏照的心底悄然涌上一阵熟悉的温柔念想。
他的妈妈苏相昔,格外偏爱绿萝这种绿植。绿萝生性顽强,不挑环境、不挑水土,只需一点清水、些许微光,便能肆意生长、生生不息,极易养活。
苏相昔性子急躁,耐心不足,从来做不到细心呵护花草,每次给绿萝浇完水便抛之脑后,再也不管不顾。可即便如此,家里的绿萝依旧长势极好,枝叶蔓延、层层叠叠,翠绿的叶片饱满透亮、翠色欲滴,满室生机盎然。
看着肆意生长的绿萝,苏相昔愈发偏爱这份顽强的生机,久而久之,她将原本全部留给京占扬的偏爱,悄悄分出了一半,悉数赠予了家中那一丛生生不息的绿萝。
小剧场①(没生照照前)
苏相昔:“啦啦啦,小绿小绿快快长大。”她一边哼歌一边浇水。
京占扬站在房间门口呼唤:“老婆~,我们该睡觉觉了~~~。”
苏相昔对着房里大吼一声:“别烦我,都不见我给绿萝宝贝浇水呐!”
京占扬:“嘤嘤嘤,老婆不爱我了呜呜呜,我再也不理她了,嘤嘤嘤。”
又过了一小会儿
苏相昔:“老公帮我浇一下水,我要去跳瘦身操啦~~~”
京占扬:“好嘞。”心想:老婆还是爱我的,不然她才不会指使我呢。