《晚风》野草莓和桑葚

2、秋雨 乌云压得很

　　第二章秋雨
　　陈望来的第二周，苏晚知道了他三个习惯。

　　第一，他写字用左手。这事是方小琳最先发现的——"哎你们看，陈望用左手写字！"然后被老周瞪了一眼，缩回去了。但苏晚确实注意到了，他写字的时候手腕微微弓着，笔尖和纸面成一个很刁钻的角度，字迹却出奇地工整，一笔一画像刻出来的。

　　第二，他不爱喝热水。教室后头有个暖壶，大家都拿塑料杯去倒水，陈望从来不。他桌上常年搁一个军绿色的水壶，盖子是塑料的，拧松了会发出嘎吱嘎吱的声音。苏晚有一次听到那个声音，莫名其妙觉得像某种信号——他渴了。

　　第三，他会在课上偷听随身听。

　　耳机线从袖子里穿过去，手里攥着随身听塞在课桌里，耳朵只塞一边。老周在讲台上讲函数单调性，陈望低头"看书"，实际上在听歌。苏晚知道，因为她能看见他袖口里那根黑色的线。

　　十月中旬的一个下午，天忽然变了脸。

　　上午还是大太阳，下午第一节课窗外就暗下来了。乌云压得很低，像谁把一块湿抹布盖在了小城上面。风从窗户灌进来，把苏晚桌上的卷子吹得哗哗响。

　　她伸手去关窗，够不太着——插销在很上面，她得踮脚。手指刚碰到插销，一只手从她旁边伸过来，咔嗒一声，把窗户推上了。

　　陈望的手。手指修长，指节分明，指甲剪得很短很干净。

　　"谢了。"苏晚说。

　　他没说话，收回手，坐下了。

　　方小琳在旁边拿胳膊肘怼她，苏晚假装没感觉。

　　第三节课是体育课，但雨已经下大了，操场积了水，体育老师让大家在教室自习。教室里闷得很，窗户上全是雾气，有人拿手指在玻璃上画画。

　　苏晚趴在桌上做数学卷子，做到最后一道大题卡住了。她咬着笔帽想了半天，在草稿纸上划拉了几下，还是没思路。

　　一张纸条从左边递过来。

　　她展开看，上头画了一个图——正是那道大题的辅助线。线画得很直，旁边写了三个字：连这个。

　　苏晚看了一眼图，恍然大悟。她在纸条背面写：你连数学都会？

　　推回去。

　　过了一会儿，纸条又回来了：省城进度快一点。

　　苏晚想了想，又写：你成绩很好吧。

　　这次纸条回来得很快，只有一个字：嗯。

　　方小琳在旁边小声说："你俩又传纸条了。能不能带我一个？"

　　苏晚把纸条折好夹进课本里，没理她。

　　下雨天最麻烦的是放学。

　　苏晚推着自行车走出教学楼门口的时候，雨还是很大。屋檐的水连成线往下淌，地上积了一层，踩下去鞋子就湿。她没带伞，站在门洞里犹豫。

　　方小琳今天她爸来接，早走了。教室里就剩她和值日的陈望。

　　陈望拎着拖把从教室出来，看见她站在门口。

　　"没带伞？"他问。

　　"没看天气预报。"苏晚说。

　　陈望把拖把靠在墙上，从帆布包侧兜里抽出一把折叠伞。黑色的，不大，伞面有些旧了，但还算结实。

　　他撑开伞，看了一眼苏晚，没说话，往前走了两步，然后停住。

　　意思很明白。

　　苏晚犹豫了一下。她的自行车在车棚里，车棚离教学楼大概一百米。一百米而已，跑过去也就淋湿一身。

　　但陈望站在雨里，伞举着，等她。

　　她快步走过去。

　　伞不大，两个人撑勉强。苏晚尽量缩着肩膀，怕碰到他。能感觉到他手臂的温度隔着衬衫袖子传过来，不多，就一点点，但她觉得那一块皮肤发烫。

　　陈望把伞往她那边倾了倾。他的右肩露在伞外面，雨打在衬衫上，颜色深了一块。

　　他们走得很慢。雨声很大，砸在伞面上噼里啪啦的，像炒豆子。苏晚闻到那股白肥皂味，混着雨水的气息，凉凉的。

　　谁都没说话。

　　一百米的路，走得像有一千米。

　　到车棚的时候，苏晚掏钥匙开锁，手有点抖——冷的。钥匙插了两次才插进去。

　　陈望站在旁边，伞一直举着，罩在她头顶。雨水顺着伞沿往下淌，他的半边身子全湿了，衬衫贴在肩上，能看见锁骨的轮廓。

　　苏晚锁开了，把自行车推出来，回头看他："你呢？你怎么回去？"

　　陈望没回答。他把伞往她手里一塞。

　　"拿着。"

　　两个字，不重，但很稳。像不是在商量，是在通知。

　　苏晚愣住了，手本能地接住伞柄。伞还带着他掌心的温度，隔着一层塑料柄套，微微发烫。

　　"那你——"

　　她话没说完，陈望已经转身，淋着雨往校门口走了。

　　雨水打在他头发上，顺着脖子往下淌。衬衫很快就湿透了，贴在后背上，能看见肩胛骨的形状。他走得不快，像不在乎淋不淋雨这件事。

　　苏晚站在车棚底下，攥着那把伞，看着他走远。

　　她想说"伞还你"，但嘴张了张，没喊出来。

　　她骑上车，一手扶车把，一手撑开那把伞。风有点大，伞不太好控制，歪歪扭扭的，但好歹能挡住大半的雨。伞面还残着他的白肥皂味，混着雨水，凉凉的。

　　骑到半路她才反应过来——他从头到尾没说一句"给你"，只说了"拿着"。

　　好像在她手里，和在他手里，都是天经地义的事。

　　苏晚突然想起方小琳说过的一句话："陈望这人，话少，但做的事都落在一个点上。"

　　当时她没在意。

　　现在她在意了。

　　她在意了，这让她有点慌。

　　第二天早上，苏晚把伞擦干净、叠好，趁陈望没来，放在他桌上。

　　她想，伞还了，这事就算了了。

　　第一节课上课铃响前，她从书包里掏课本，手碰到了一个东西。

　　那把伞。叠得整整齐齐，搁在铅笔盒旁边。旁边压着一张纸条：

　　你的。

　　苏晚愣住了。她明明放在他桌上的。

　　她低头闻了闻——伞面上有淡淡的雨水味和白肥皂味。

　　她想写点什么，想了半天，写了三个字：

　　还你了。

　　然后又觉得不对。是她先还的，他又退回来了。

　　她把纸条翻过来，看了看他写的"你的"两个字。笔迹很稳，一笔一画，跟他写板书的样子一样。

　　忽然明白了。

　　不是"这是你的"。是"这把伞归你了"。

　　苏晚耳朵尖红了。

　　方小琳正好转过来，看见她的耳朵，眼睛瞪得像铜铃："你脸红什么？"

　　"热的。"

　　"十月份你热？"

　　"热的。"

　　方小琳看了她两秒，又看了一眼左边空着的座位——陈望去操场跑步了。她凑过来压低声音："苏晚，你是不是——"

　　"做你的卷子。"

　　方小琳识趣地闭了嘴，但脸上那个"我什么都懂"的表情比说一万句话都烦人。

　　期中考试前一周，发生了一件小事。

　　说是小事，其实也不算小。

　　那天晚自习，苏晚趴在桌上睡着了。她最近复习到很晚，白天上课就撑不住。老周巡视的时候，苏晚还在睡，方小琳在旁边急得拿笔戳她胳膊，没戳醒。

　　陈望从旁边伸过手，把苏晚桌上的课本竖起来，挡在她脸前面。动作很自然，像是顺手做的。

　　老周走过来，看见竖着的课本，以为苏晚在低头看书，没说什么就走了。

　　等老周走远了，陈望把课本轻轻放回去。

　　苏晚动了一下，没醒。她的脸压在胳膊上，头发散下来，遮住了半边脸。呼吸很均匀，睫毛在脸上投下一小片影子。

　　陈望看了她一眼。

　　就一眼。

　　然后他低下头，继续做物理题。笔尖在纸上沙沙地响，和她的呼吸声混在一起，像两种不同频率的潮汐。

　　方小琳全看见了。她张了张嘴，又闭上了。

　　有些事看见了，但好像不该说。

　　期中考试结束那天，苏晚在校门口看见陈望和一个女生站在一起。

　　那女生穿一件红色外套，扎马尾，长得挺好看。她好像在跟陈说什么，陈望低着头听，偶尔点一下头。两个人离得不远不近，像是很熟，但又不亲昵。

　　苏晚从他们身边经过的时候，脚步顿了一下。

　　很短的一下。短到她自己都不确定有没有停过。

　　她骑上自行车，走了。没回头。

　　那天晚上，她翻开《宋词选》，停在晏几道那一页："落花人独立，微雨燕双飞。"

　　她盯着这两句看了很久，然后翻过去了。

　　第二天，苏晚没怎么跟陈望说话。不是刻意不理他，就是——没什么好说的。纸条没传，眼神没交流。连方小琳都察觉到了："你俩今天怎么了？吵架了？"

　　"没有。"

　　"那你干嘛跟人家冷战？"

　　"没冷战。"

　　方小琳翻了个白眼，不吭声了。

　　下午最后一节课，苏晚在草稿纸上写字，写了又划掉。陈望在旁边安静地做卷子，好像什么都没注意到。

　　快下课的时候，一张纸条递过来。

　　苏晚看了他一眼，没接。

　　纸条就这么悬在两张桌子中间，陈望的手没缩回去。手指很稳，一点都没抖。

　　过了大概十秒，苏晚接了。

　　纸条上写着：那是我妹。她从省城来，给我送东西。

　　苏晚看完，把纸条折好，塞进铅笔盒里。

　　她没回。但她拿出另一张纸，写了一个字，递过去：

　　哦。

　　陈望看着那个"哦"字，嘴角弯了一下。

　　这次是真的笑了。虽然很淡，但确实笑了。

　　苏晚看到了。

　　她飞快地转回头，心跳很快。低头假装做数学题，但那道题她看了三遍，一个字都没看进去。

　　方小琳在旁边写了一张纸条递过来：

　　"你是不是喜欢他？"

　　苏晚看完，把纸条揉成一团，塞进口袋里。

　　没承认，也没否认。

　　窗外，十一月的风吹进来，比九月凉多了。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹就往下掉，打着旋儿落在操场上。苏晚想起开学那天，陈望站在梧桐树底下仰头看天的样子。

　　那时候天还很蓝，黄昏很长。

　　现在天暗得越来越早了。

　　她不知道的是，那天晚自习她睡着的时候，陈望在课本后面多看了她不止一眼。

　　他看见她睫毛的影子，看见她压红了的胳膊，看见她散下来的头发上别着一枚旧发卡，银色的，小蝴蝶形状，掉了一块漆。

　　他想，这枚发卡她天天戴着，掉了漆也没换。

　　然后他想，他怎么连人家发卡掉没掉漆都知道。

　　陈望把视线收回来，低头做题。笔尖顿了一下，在纸上留了一个墨点。

　　他在心里跟自己说：高考还有七个月。

　　别想了。

　　但他还是没忍住，又看了一眼。

　　她的呼吸很轻，像猫。

　　他把目光移回卷子上，把那道物理题从头到尾又算了一遍。算对了，但写得很慢。

　　因为耳朵在听别的声音。

　　十一月的第一场冷风来的那天，苏晚发现桌上多了一支新钢笔。

　　英雄牌的，黑色笔杆，跟她掉的那支一模一样。

　　旁边没有纸条。

　　她看了一眼左边。陈望正低头翻书，表情什么都没有。

　　苏晚拿起笔，拧开笔帽，在草稿纸上试了一下。出水很顺。

　　她写了一张纸条：我没说笔坏了，只是掉了帽。

　　推过去。

　　陈望看了一眼，写：我知道。

　　苏晚：那你还买？

　　陈望：这支好写。

　　纸条传回来的时候，苏晚注意到他耳根好像红了一点。

　　但只一点。

　　她不确定是不是教室太热了。

　　方小琳在旁边咬着冰棍棍子，看了一眼陈望的耳朵，又看了一眼苏晚的耳朵，做了一个深呼吸。

　　"你们俩，"她小声说，"迟早的事。"

　　苏晚没反驳。

　　方小琳觉得自己赢了。