《黄泉之国》AppleGrapefruit

10、第 10 章

　　第十章·祭

　　秋祭前两日，女王不在殿里的时间越来越长。

　　沈渡独自坐在暗室中，听着远处传来的铜铃声和吟唱声。那些声音隔着三重帷幔和两道墙传进来，闷而模糊，像什么东西在水底敲响。她低头捣着药，手指按在陶罐边缘，指甲缝里嵌着褐色的药渣。她已经两天没有在白天见到女王了。

　　夜幕降下来之后，铜铃声停了。沈渡听见走廊里传来脚步声——熟悉的步子，比前两天更慢。帷幔被掀开，女王走进来，白衣的肩头沾了细碎的草屑和香灰。她面色比早上出去时更白，嘴唇上那道裂痕又裂开了，渗出一丝极细的血线。沈渡放下药罐站起来，走过去，手背贴上她额头。不烫，但也不正常——凉，一种虚脱后的凉。女王站着让她贴了几息，然后微微偏头避开了她的手，走到榻边坐下，脊背靠着墙壁，闭上眼。

　　沈渡没有追上去问。她蹲下来，把榻前的矮几清理开，端来一碗温热的米汤放在几上，然后转身去给油灯添油。她做这些事的时候一直没说话，动作轻而快，像把要说的话全换成手的动作了。女王靠在墙壁上闭着眼，呼吸慢慢匀下来。过了好一会儿，她睁开眼，看见矮几上那碗米汤。她端起来喝了一口，放下，然后在木板上写：「明天还要出去。」

　　沈渡看见了。她走过来坐在榻沿的另一头，隔着一臂的距离，偏着头看女王的脸。女王的脸在油灯下薄得像一片透了光的玉，颈侧的斑痕颜色比前几天深了，像一朵快谢的花在耗尽最后一点胭脂。沈渡伸手把女王鬓边沾的那一小片草屑摘掉了。女王偏过头看她。两个人的目光在油灯晕开的暖光里碰了一下。

　　沈渡用倭语说："你累了。"女王没有否认。她垂下眼，在木板上写：「两天后秋祭，我要在祭坛上站三个时辰，从前夜开始净身，不能吃不能喝，天亮之前才能下来。」她写完了，停了一下，又在底下添了一行字，笔画比以前轻：「你别去。」

　　沈渡看着那两个字，胸口那块地方又紧了。她把木板接过来，回了一行字：「为什么？」女王看了那行字，她没有再写回话。她只是伸出手，轻轻握住了沈渡放在膝上的那只手。动作很轻，像在说——你去了我会分心。沈渡懂了。她没有追问，反握回去，拇指压在女王的腕内侧，脉搏跳得细而急，像一根绷了太久的弦。沈渡用另一只手翻开随身带的小麻布包，从里面捻出两粒昨晚搓好的药丸——黑色的、揉碎了艾叶和干姜混着蜂蜜搓成的——递到女王唇边。

　　女王看了她一眼，张开嘴。沈渡把那两粒药丸送进她唇缝间，指尖擦过下唇那道裂痕。女王含住了药丸，舌尖在沈渡指尖上轻轻碰了一下，像在尝她手上残留的药味。那触感湿热而短暂，一触即收，快到沈渡不确定它有没有发生。沈渡的指尖在半空中停了半息，然后收回来，指尖藏在掌心里，那一小片皮肤的触感被她攥住了。

　　第二天清晨，女王走得更早。沈渡醒过来的时候榻上已经空了，被褥叠得整齐，枕边放着一块木板，板上画了一个歪歪扭扭的圈——是笑脸。沈渡坐在榻上看了那个笑脸很久，然后起身去捣药。但药怎么都捣不匀，她的手有点抖。她把捣罐放下，端着一碗冷水站在帷幔边上，朝外看。走廊尽头阳光很好，远处隐约有人影在走动，铜铃的声音隔很远传过来，稀稀落落的。

　　那天她几乎没有出过暗室，除了午间去偏殿换了一桶热水。侍女看见她的时候欲言又止，最后从袖中掏出一小片叠好的叶子递给她，沈渡展开看，叶子上用炭条写了一行小字：「酉时归。」是女王的笔迹。沈渡把叶子收进衣袋，贴着那枚勾玉放着，一整个下午都在等着酉时。

　　酉时过了。天色从橙红变成紫灰，铜铃又响了一轮，侍女进来点了灯，添了火，又出去了。沈渡坐在榻沿上，膝盖上摊着一块空白的木板，炭条捏在手里，一个字都没写。她听外面的动静，脚步声走过去，脚步声走回来，没有一个是她等的那一道。她站起来走到窗边，透过麻纸看外面的天空。最后一线日光也沉下去了，天彻底暗了。

　　然后她听见了。那脚步声拖得很慢，慢到她几乎以为是别人。沈渡转身掀开帷幔，女王正站在门口，一手扶着门框，整个人像从水里捞出来一样，额发湿透了贴在眉骨上，白衣的下摆全是泥。她看见沈渡，嘴唇动了一下，没有发出声音。

　　沈渡没说话。她伸手扶住女王的胳膊，半架半拖地带她进了殿，让她在榻沿坐下。女王坐下去的时候膝盖弯不下去，整条腿绷成一根僵直的棍子，沈渡托着她的腰把她慢慢放平。女王平躺下来的那一刻，整张脸上的肌肉松懈了，像一座撑了太久的桥终于允许自己垮塌。

　　她闭着眼喘息。胸口的起伏又快又浅，嘴唇毫无血色，左颧骨上蹭了一道擦伤——大概是跪姿太久失去平衡磕到了什么。沈渡蹲在榻边，用温麻布擦她脸上的泥和汗。擦到那道擦伤时，女王眉头轻轻皱了一下，但没有躲。沈渡的手极轻，像在擦一件薄瓷上的灰痕。

　　她擦完了，把麻布放在水盆里，转身去取药膏。刚站起来，袖口被拉住了。力道很轻，轻到沈渡如果不注意根本感觉不到。她回头，女王闭着眼，手指夹着她袖口边缘的一小块麻布。那个动作她见过，在她发高烧那天见过，在她昏睡的时候见过。沈渡蹲回去，把那只手轻轻拿过来，用自己的掌心包住了。

　　两个人在暗室里，一坐一卧，谁都没有说话。窗外的虫鸣渐渐响了，铜铃夜巡的节奏从远处传来，一慢三快，一慢三快。女王的手指在沈渡掌心里慢慢松开，力道散了，是睡着了。沈渡没有松手。她侧过身坐在榻沿的地上，背靠着榻板，把那只手搁在自己肩头，让女王的手指搭在她的锁骨上方。那枚勾玉就在掌心下方不远处，贴着沈渡的皮肤，冰凉而圆润。

　　沈渡抬头望着头顶的帷幔，那上面映着油灯晃动的人影。她轻声用汉语说了一句话，声音压得极低，低到只有她自己能听见："你忍一忍。等秋天过去，我给你把方子换了，换更温和的。你会好起来。你也得让我好起来。"

　　她不知道自己说这些的时候鼻音重了。她只是觉得胸口那块地方一直胀着，像有什么东西急着要出来，但找不到口子。她把那只手贴在自己脸侧，闭上了眼。暗室里很安静。油灯火苗慢慢矮下去。外面的虫鸣和铜铃交替响起，像两个在夜里轮流守更的人。

　　沈渡侧头，在女王的手背上极轻地碰了一下。或者只是呼吸太重了蹭上去的——她自己分不清。那只手没有动。沈渡便靠在那儿，靠着榻沿，靠着那只搭在她肩头的手，慢慢也闭上了眼。

　　秋祭前一天夜里，她没有等到天亮。