《蓄意失亦》摘星星的小猫

5、第 5 章 高考结

　　高考结束的那天下午，天很蓝。

　　沈厌走出考场的时候，阳光从教学楼顶倾泻下来，白花花的，晃得人睁不开眼。周围的考生都在尖叫、拥抱、撕卷子，有人把草稿纸抛向空中，像一场混乱的雪。她站在楼梯口，没有动，只是安静地看着那场喧闹，像隔着一层玻璃。

　　她的高考结束了。

　　三年的自律、三年的克制、三年的井井有条，在这一刻，全部失去了锚点。

　　手机在口袋里震动。

　　她拿出来，屏幕上跳着沈栖的名字。她接起来，听见哥哥的声音，比平时少了几分刻薄，多了点说不清的意味："考得怎么样。"

　　"还行。"她说。

　　"那就行。"沈栖顿了顿，"晚上回家吃饭。"

　　挂了电话，她低头看着手机屏幕，没有新消息。

　　没有周临。

　　和十八岁生日那天一样，她又一次没有主动告诉他。不是试探，不是赌气，而是一种说不清的直觉——有些事，不需要说。如果他知道，他就会出现。

　　她慢慢往校门口走。人群在身边涌动，笑声、哭声、喊声混在一起，像某种巨大的噪音。她穿过人群，走到校门口的梧桐树下，停下来，等。

　　等了大概三分钟。

　　一辆黑色的车从街角拐过来，稳稳地停在她面前。车窗降下来，周临坐在驾驶座上，侧脸在阳光里清晰得像刀刻，墨镜推在额头上，露出一双很黑的、很深的眼睛。

　　他看着她，嘴角极淡地勾了一下。

　　"上车。"他说。

　　没有"考得怎么样"，没有"辛苦了"，没有多余的寒暄。就两个字，像他已经等了很久，像他一直知道她会出来，像他只是来接她回家。

　　沈厌拉开车门，坐进去。

　　车里很安静，空调开得很低，空气里有淡淡的雪松味，和他身上的气息混在一起，像一种熟悉的秩序。她系好安全带，侧头看他："你怎么知道我几点出来。"

　　"你最后一科是英语。"周临发动车子，声音很稳，"你从来不提前交卷。考试时长120分钟，加上收卷和出场的时间，推算出来是下午四点四十七分左右。"

　　他又在算概率。

　　沈厌看着他的侧脸，忽然笑了。很轻，很淡，嘴角微微上扬，像某种终于松了一口气的释然。

　　"你算错了。"她说，"今天收卷慢了，我四点五十一分才出来。"

　　周临侧头看了她一眼，眼底有很浅的笑意："嗯，误差四分钟。在我的容错范围内。"

　　车子驶出校门，汇入傍晚的车流。

　　沈厌靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景，忽然觉得，这是她人生中第一次，不用再赶时间。不用赶着去上课，不用赶着写作业，不用赶着维持秩序。她可以慢下来，可以发呆，可以什么都不做。

　　"志愿表填好了吗。"周临忽然问。

　　沈厌的指尖微微蜷了一下。

　　"填了。"她说，声音很轻。

　　周临没有追问，只是安静地开着车。

　　两人都没有再说话，车厢里只有引擎的低鸣和空调的出风声。沈厌看着窗外，忽然觉得，有些事，不需要说出口。他问了，她就答了。至于答案里藏着什么，他应该早就知道。

　　回到家的时候，天已经快黑了。

　　沈栖坐在客厅里，面前摊着一份外卖，看见他们一起进来，挑了挑眉，没说话，只是把筷子放下，拿起茶几上的志愿表，扫了一眼。

　　然后，他的动作顿住了。

　　沈厌站在玄关，换鞋，没有抬头。

　　她能感觉到沈栖的目光从志愿表上移开，落在她身上，停留了几秒，然后又落回纸上。空气安静了几秒，只有挂钟走动的声音，一下，一下。

　　"全部？"沈栖的声音里带着一点罕见的、近乎震惊的东西。

　　"嗯。"沈厌走过去，把志愿表从他手里抽回来，很轻地放在茶几上，"全部。"

　　志愿表上，六个平行志愿，清一色填的都是周临所在城市的学校。

　　第一志愿，第二志愿，第三志愿，第四志愿，第五志愿，第六志愿——全部。没有保底，没有留退路，没有给自己任何"万一"的空间。她用最理性的方式，做了一件最不理性的事。

　　沈栖沉默了很久，才慢慢开口："你哥我白疼你了。"

　　沈厌没有接话。

　　她转头看向周临。

　　周临站在客厅另一侧，靠在墙边，手里拿着一杯水，目光落在志愿表上，脸上的表情很淡，看不出什么波澜。可沈厌注意到，他握着杯子的指尖，微微收紧了。

　　他看见了。

　　他当然看见了。

　　沈栖把筷子重新拿起来，低头扒了一口饭，语气恢复了平时的刻薄："周临，你最好对得起我妹这六个志愿。"

　　周临没有说话。

　　他把水杯放下，走到茶几前，拿起那份志愿表，指尖在纸面上慢慢摩挲。他的动作很轻，像在触碰什么珍贵的东西。然后，他抬眼看向沈厌，眼底有很深的、她从未见过的东西，像某种沉淀了很久的情绪，终于在这一刻浮上来。

　　"这次，"他说，嗓音低而缓，每个字都清晰得像刻在空气里，"不用偷偷填了。"

　　沈厌的喉咙猛地发紧。

　　她看着他，看着他眼底映着客厅暖黄的光，看着他握着那份志愿表的手指微微用力，看着他站在那里，像一座沉默的山，等了她三年，又等了她一场高考，现在终于等到了她主动走向他的这一刻。

　　她慢慢走过去，站在他面前。

　　两人之间隔着一步的距离，不远，也不近。她能闻到他身上淡淡的雪松味，能看见他下颌线上极淡的阴影，能感觉到他的目光落在她脸上，像一种不动声色的、温柔的占有。

　　"你早就知道我会填这里。"她轻声说。

　　"我知道。"周临放下志愿表，抬手，很轻地把她额前的碎发别到耳后，动作比前几次更慢，更像一种确认，"我知道你会来。从你记我第一天开始，我就知道你会来。"

　　他顿了顿，俯身，额头抵上她的，呼吸近在咫尺，嗓音低得只有两个人能听见：

　　"沈厌，欢迎来到我的城市。欢迎——来到我的人生。"

　　沈厌闭上眼。

　　窗外的天彻底黑了，城市的灯火一盏盏亮起，隔着玻璃，像一片遥远的星海。她站在那里，额头抵着他的额头，呼吸交缠，心跳声在耳边轰鸣，一下，一下，撞在肋骨上，又快又重，却不再让她觉得失控。

　　因为这一次，她不是一个人。

　　那天的晚饭，沈厌吃得很少。

　　不是没胃口，是心里有什么东西涨得太满，把胃都挤占了。沈栖在旁边冷嘲热讽，说她"为了爱情连饭都不吃了"，她没有反驳，只是低头扒了两口饭，嘴角微微上扬。

　　周临坐在对面，安静地听着兄妹俩的对话，偶尔夹一筷子菜，动作不紧不慢。他看起来和平时没什么两样，可沈厌注意到，他今天晚上喝了三杯水，比平时多了一杯。他的指尖在杯壁上停留的时间，也比平时长了两秒。

　　这些微小的偏差，只有她能看见。

　　因为只有她，一直在观察他。
　　后来的事，像一场缓慢而确定的落幕。

　　出分、填正式志愿、录取通知、收拾行李——每一步都按部就班，每一步都在把她推向那个城市，推向他。

　　录取通知书到的那天，是个周六。

　　快递员敲门，沈厌签了字，拆开信封，一张薄薄的纸，印着那个城市的校名。她拿着通知书，走到客厅，周临正坐在沙发上看图纸，听见脚步声，抬眼看过来。

　　她把通知书递给他。

　　周临接过去，低头看了一眼，然后抬起头，看着她，眼底有很浅的笑意。他什么也没说，只是把通知书轻轻放在茶几上，然后伸手，握住了她的手腕。

　　他的掌心很暖，和她冰凉的指尖形成鲜明对比。

　　他握着她，没有用力，只是安静地握着，像一种无声的确认。

　　"九月份，"他说，"我来接你。"

　　九月初，她真的去了那个城市。

　　周临来接她，开车到火车站，帮她把行李放进后备箱，然后带她去了他提前租好的公寓——两室一厅，离她的学校只有二十分钟车程。他打开门，把钥匙递给她。

　　"备用钥匙。"他说。

　　沈厌接过钥匙，金属沉甸甸的，压在掌心。

　　她走进客厅，看见书桌上放着一个东西——那支她十八岁生日时他"抢"走的钢笔，安静地躺在那里，旁边是一沓空白的草稿纸。

　　她转头看他。

　　周临靠在门框上，目光落在她脸上，嗓音低而缓：

　　"从今天开始，你可以光明正大地写我名字了。"

　　大学四年，像一条平缓而确定的河流。

　　她学建筑——因为他。他带她去事务所实习——因为她。她从一开始的笨拙，到后来的熟练，从一开始的仰望，到后来的并肩。他们之间始终有一种默契的节奏：他不催她，她不躲他，两个人就这样，一步一步，从暗恋走到明恋，从距离走到靠近。

　　她二十岁那年，开始在他事务所实习。

　　每天加班到深夜，整层楼只剩下他们两个人。他坐在办公桌后面，她坐在对面，各自对着电脑，偶尔抬头，目光撞在一起，又各自收回。

　　那种安静，不是尴尬，是一种不需要说话的、饱满的陪伴。

　　那个加班夜，是她二十一岁生日的前一天。

　　已经是凌晨一点多，事务所里只剩下两台电脑的光。沈厌揉了揉眼睛，保存文件，准备收拾东西走人。她站起来，走到周临桌前，想跟他说一声，却发现他正靠在椅背上，手里转着那支钢笔——就是她送他的那支，黑色的，笔身很细，在他指间转出一个又一个利落的弧线。

　　他抬眼看她，光影在他侧脸上切割出锋利的轮廓，睫毛在眼下投出一小片阴影。

　　办公室里很安静，只有空调的低鸣和远处马路上偶尔驶过的车声。空气里有淡淡的咖啡味，有纸张的味道，有他身上那种雪松混着烟草的气息，混在一起，形成一种她无法形容的、只属于他的氛围。

　　"周临。"她叫他的名字。

　　"嗯。"他应了一声，放下钢笔，目光落在她脸上。

　　"我明天——"

　　她的话没说完。

　　周临忽然起身，绕过桌子，走到她面前。他很高，阴影落下来，把她整个人笼住。他垂眸看她，眼底有她从未见过的深暗，像某种压抑了很久的东西，终于在这一刻找到了出口。

　　"沈厌。"他叫她全名，嗓音低哑，带着一种她从未听过的、近乎颤抖的力度，"你记了我一千零九十五天。"

　　她没说话，只是仰头看他。

　　睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸微微急促。

　　周临俯身，指尖抵住她的下颌，力道很轻，却不容挣脱。他的呼吸近在咫尺，拂过她的唇角，嗓音低得几乎听不见：

　　"我还你一个吻。剩下的，用一辈子还。"

　　然后他吻下来。

　　沈厌听见自己脑海里那根绷了三年的弦，终于——断了。

　　不是碎裂，是断裂。

　　彻底地、干净地、毫无保留地断了。她所有的克制、所有的理性、所有的井井有条，在这一刻全部崩塌，像一座精心建造了十七年的城，被他一个人，轻轻推倒。

　　他的唇很凉，带着一点咖啡的苦涩，却很快变得温热。他的吻很轻，很慢，像在确认什么，又像在等她回应。沈厌闭上眼，手指无意识地攥住了他的衣角，把那片深灰色的布料揉出一道褶皱。

　　她不知道吻了多久。

　　也许是一分钟，也许是一个世纪。当周临终于稍稍退开的时候，她的呼吸已经乱了，耳尖烫得几乎要烧起来，指尖还死死攥着他的衣角，没有松开。

　　他低头，额头抵着她的，呼吸交缠，嗓音哑得不像话：

　　"从今天开始，你不用再记了。我来记。"

　　沈厌睁开眼，看着他近在咫尺的脸。

　　他的睫毛在灯光下投出细密的阴影，眼底映着她的样子，只有她。她慢慢松开他的衣角，抬起手，指尖轻轻碰了碰他的唇角，像在确认刚才发生的一切不是幻觉。

　　"周临。"她轻声说。

　　"嗯。"

　　"我不用偷偷了。"

　　"嗯。"他握住她的手，把她的指尖包进掌心，很暖，很稳，"不用了。"

　　窗外，凌晨的城市安静地沉睡在夜色里。

　　而她，终于，彻底地，归位了。