《非修复品》堰月曦岚

3、第 3 章 回到家

　　回到家，林晚没有开灯。

　　玄关的感应灯亮了一瞬，又在她换鞋的动作里熄灭了。

　　她把自己扔进沙发里，黑暗像潮水一样漫上来，终于淹没了白天那些过于尖锐的感官刺激。

　　只有手机屏幕的冷光，照亮了她没什么血色的脸。

　　她在搜索框里输入了“沈砚”两个字。

　　对于沈砚这个人，不管是在便利店的初次相遇，而是今天正式见到他，林晚都不是很能搞懂这个人，感觉这个人很奇怪。

　　指尖悬在回车键上停顿了一下，她犹豫了，这样会不会不太好，但终究抵不过好奇心的作祟。

　　页面加载的瞬间，无数信息流涌现在林晚的面前。

　　并没有太多关于他私人的花边新闻，跳出来的大多是学术期刊的引用、博物馆的官方通报，以及一些极其小众的文保论坛里的讨论帖。

　　《论宋代竹纸修复中的浆糊配比改良》、《古籍修复中的“最小干预”原则实践》……这些标题枯燥得像他在修复室里那身洗得发白的灰色衬衫，透着一股生人勿近的严谨。

　　林晚滑动着屏幕，目光停留在一个名为“文博圈吃瓜一线”的论坛热帖上。

　　帖子的标题赫然写着：《理性讨论：省博古籍部那个“活阎王”沈砚，到底是个什么来头》

　　林晚挑了挑眉，点了进去。

　　一楼，楼主显然是个刚入职不久的新人，语气里带着几分敬畏和困惑：“……今天跟着导师去送修一批明清刻本，第一次见到沈老师本人。之前只听说他技术神、脾气怪，没想到真人气场这么强，全程没怎么说话，就扫了一眼我们的修复方案，说了句‘重做’。我想问问各位前辈，沈老师一直都是这种‘生人勿近’的风格吗？感觉整个修复室的气温都降了五度。”

　　帖子下面已经盖了几百层楼，风向却比楼主预想的要跑偏得多。

　　[28楼] 想要沈老师的签名照：
　　‘天哪天哪！这就是省博那个“活阎王”？这颜值是真实存在的吗？这种清冷破碎感，简直是从古画里走出来的病娇书生啊！斯哈斯哈，想在沈老师的睫毛上滑滑梯！’

　　[27楼] 颜狗万岁：
　　‘楼上+1！我就冲这张脸去的省博特展，结果没蹲到人，听说他手特别好看，骨节分明的那种，不知道摸一下会不会被冻死？这种男人要是能对我笑一下，我修一辈子书我都愿意！’

　　[30楼] 只有我觉得他很凶吗：
　　‘虽然长得帅，但是眼神好吓人啊……感觉被他看一眼就要被拉去面壁思过，这种帅哥只可远观，近了我怕他会嫌我吵声太大吵到他修文物。’

　　然而，在这堆花痴评论的下方，几条带着“血泪史”的回复显得格外扎眼，像是一盆盆冷水浇在了滚烫的粉丝心上。

　　[31楼] 回复 [28楼]：
　　‘妹子，醒醒。上次有个新来的实习生也是这么想的，试图在他面前展现什么“柔弱美”，结果沈老师连眼皮都没抬，直接指着门口说“出门左转是人事科，慢走不送”。在他眼里，你不如一张宋代的竹纸有吸引力。’

　　[32楼] 回复 [27楼]：
　　‘别想了，他的手是用来拿镊子和毛笔的，不是给你牵的，而且他有洁癖，极度严重的那种。上次有人不小心碰了他的袖口，他当场就去换了衣服，还把手洗了三遍，你想摸他的手？大概率会被他用酒精棉球擦掉一层皮。’

　　[33楼] 老修复师（认证用户）：
　　‘你们眼里的“病娇书生”，是为了赶进度三天只睡四小时熬出来的脸色苍白；你们觉得“性感”的沉默寡言，是因为他在脑子里计算浆糊配比没空理你。把他当偶像追可以，别当真，这人心里装的是千年的老古董，活人的位置早就挤没了。’

　　林晚看着屏幕上那条“活人的位置早就挤没了”，指尖轻轻摩挲着手机边缘。

　　她想起白天在修复室，沈砚那双沉静如水的眼睛，确实，那里没有世俗的欲望，甚至没有对“美”的欣赏，只有近乎残酷的、对“真”的执着。

　　“活人的位置挤没了么……”她低声重复了一遍，嘴角却勾起一个极淡的弧度。

　　也许吧，但恰恰是这样一个把活人拒之门外的人，却在昨晚便利店的灯光下递给她一瓶温热的乌龙茶，给了她片刻允许暂时撑不住的空地。

　　那种矛盾感，就像他指尖那块因为常握镊子而磨出的凹陷，真实得让人，却又莫名地让人安心。

　　“清醒点，林晚，不能再想了！”林晚晃了晃脑袋，关掉了手机，将头埋进被子里。

　　晨光透过窗帘缝隙在枕边投下细碎光斑时，林晚才猛地睁眼，昨晚把脸埋进被子里的画面还黏在脑海里，连指尖都仿佛残留着手机边缘的凉意。

　　她盯着天花板发了三秒呆，才想起今天要去省博修复室跟沈砚的组做跨界交流。

　　把换上坏人，林晚护着怀里的银色铝合金箱子，脑海里不由自主地浮现出昨晚论坛里那个高赞回复。在他眼里，你不如一张宋代的竹纸有吸引力。

　　她低头看了看自己今天特意换上的棉麻衬衫，袖口平整，没有多余的装饰，试图让自己看起来更像是一个严谨的学者，而不是来搞了什么跨界噱头的。

　　到了省博，穿过长长的走廊，空气里的温度似乎都降了几度。

　　修复室在走廊尽头，那扇厚重的木门紧闭着。

　　林晚抬起手指节叩在门板上的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

　　“进。”

　　只有这一个字，隔着门板传出来，低沉，没有任何起伏，却精准地穿透了木头的阻隔。

　　林晚推开门，那股熟悉的、混合着浆糊与旧纸张的陈旧气味再次扑面而来。

　　清晨的阳光被防紫外线窗帘过滤成一种冷白的色调，沈砚就坐在那片冷白的光晕里，背对着门，脊背挺得像一把尺子。

　　听到动静，他没有回头，只是手中的动作停了一瞬，把门关上，恒温系统会受影响。

　　林晚动作一僵，迅速反手关好门，隔绝了外面的世界。

　　她深吸一口气，抱着箱子走到长桌旁，尽量让自己脚步声轻些。

　　“沈老师，早。”

　　沈砚终于转过身，他今天穿了一件深灰色的工作服，袖口依然卷得一丝不苟，露出他的手腕。

　　他的目光落在她怀里的箱子上，停留了两秒，然后才移到她的脸上。

　　“九点整。”他看了一眼墙上的挂钟，语气平淡得像在报时，“你的时间观念尚可。”

　　林晚愣了一下，这算是……夸奖？

　　他的视线很静，像深潭里的水，没有波澜，却仿佛能看透人心里藏着的那些乱七八糟的念头，比如那些关于“病娇书生”和“睫毛上滑滑梯”的荒谬评论。

　　林晚下意识地抱紧了箱子，像是怕被他看穿似的。

　　“周主任说，你能听见纸张的声音。”沈砚开口了，带着一种长期不说话的生涩感，“我不信玄学，但我信数据。如果你的‘声音’不能帮我解决这页书脊的脆化问题，那我们的合作到此为止。”

　　他说的直白，甚至有些不近人情。

　　林晚深吸一口气，将箱子放在长桌旁的空位上。她没有急着辩解，而是走到《济世方》旁，那股陈旧的酸味更浓了。

　　“它不是在脆化。”林晚伸出手，指尖悬在书页上方一厘米处，没有触碰，“它是在‘疼’。这一页被水渍浸泡过三次，每一次干燥的过程都太急了，纤维里的应力没有释放出来。你用的浆糊太稠了，它在反抗。”

　　沈砚拿着镊子的手微微一顿。

　　他抬起头，那双被论坛网友誉为“想在里面游泳”的眼睛此刻微微眯起，透出一股锐利的光：“反抗？你是说，我的浆糊配比有问题？”

　　“不是配比的问题，是温度的问题。”林晚迎着他的目光，声音不大，却异常笃定，“你现在的室温是22度，湿度45%，但这页纸需要的‘安抚’温度应该是26度，它在发抖，沈老师，你感觉不到吗？”

　　修复室里陷入了死一般的寂静。

　　靠墙工作台旁的陈野，手里还捏着那把竹起子，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。

　　他瞪大了眼睛，视线在林晚和沈砚之间疯狂游移，仿佛看到了什么违背自然规律的奇观。

　　就在昨天，他还在论坛里发帖吐槽这位“活阎王”气场太强，全程不说话只说“重做”，让整个修复室的气温都降了五度。

　　可现在，这个被他视为“绝对权威”、“生人勿近”的沈老师，竟然没有发火？甚至没有把那个敢质疑他浆糊配比的女人赶出去？

　　陈野看着林晚那些平静得有些过分的侧脸，心里的敬畏感简直要溢出天花板了。

　　这哪里是新来的顾问，这分明是来降妖除魔的大神啊！

　　另外两个正在处理明清刻本的修复师也停下了手里的活，年长的那位推了推鼻梁上的老花镜，目光从书页上抬起，落在林晚身上时，带着审视与探究；年轻些的那位则微微蹙眉，眼神满是难以置信。

　　空气里浮动的旧纸微酸气息似乎都凝滞了，连尘埃在冷白光柱里的游移都变得迟缓。

　　所有人的视线都像无形的丝线，缠绕在那页脆弱的竹纸上，缠绕在林晚悬空的指尖上，更缠绕在沈砚那张毫无波澜的脸上。

　　沈砚没有立刻回应。

　　他依旧维持着俯身的姿态，目光落在竹纸上，又缓缓抬起，越过林晚的肩膀，扫过身后那些凝固的目光。

　　“继续。”

　　他终于开口，声音依旧平稳无波，却像一颗石子投入深潭，让所有悬着的心都沉了下去。

　　陈野猛地松了一口气，手里的竹起子轻轻落在工作台上，发出一声极轻的“嗒”。

　　他低下头，假装继续处理手里的书页，可目光却忍不住偷偷飘向长案，耳朵竖得笔直，连呼吸都放轻了，生怕错过任何一个字。