《今天周既白退圈了吗》zenas

10、你来晚了 那封十九岁

　　试听会定在周四晚上七点半。

　　地点不是公开场馆，而是一家藏在旧厂房里的小型录音棚。沈砚新专辑还没有正式进入宣传期，只邀请了少量媒体、制作人和相熟朋友，大概三四十个人。名单不公开，也不允许现场拍摄，进门前连手机摄像头都要贴上一次性封条。

　　林见夏下班后直接过去。

　　她原本觉得这只是一次普通试听，甚至故意穿得很普通。深灰色针织衫，牛仔裤，长发随手挽起来，妆也只是早上上班时那一点。可站在录音棚门口登记的时候，她还是突然生出一种非常奇怪的感觉。

　　十九岁的林见夏大概做梦都想不到，有一天自己可以不用抢票，不用提前五个小时排队，不用隔着几千个人的灯牌，安安静静地坐在一个小房间里听沈砚放还没发行的新歌。

　　可真正走到这一天。

　　她心里居然很平静。

　　手机在包里震了一下。

　　林见夏不用看都知道是谁。

　　果然。

　　周既白：

　　“到了？”

　　她回：

　　“嗯。”

　　几秒后。

　　“几点结束。”

　　“不确定。”

　　“哦。”

　　林见夏看着那个“哦”，忍不住笑。

　　“现在就开始？”

　　周既白：

　　“什么。”

　　“难看。”

　　对面安静十几秒。

　　“还没有。”

　　“那什么时候。”

　　“你出来以后。”

　　林见夏嘴角顿了一下。

　　她本来想问。

　　你真的来？

　　可还没打字，工作人员已经请她进去。她只好把手机调静音，放回包里。

　　试听室不大。

　　灯光很暗。

　　中间摆着几排沙发和高脚椅，前面没有舞台，只有监听音箱和一张很长的工作台。沈砚坐在最前面和制作人说话，看见林见夏进来时，目光停了一下。

　　然后很自然地朝她点头。

　　没有特殊照顾。

　　也没有刻意避嫌。

　　这反而让林见夏松了口气。

　　她在靠后的位置坐下。

　　七点四十分，灯暗下来。

　　第一首歌开始。

　　很多年没变。

　　沈砚的声音还是那样。

　　只是比十九岁时听起来更低，也更沉。他以前很喜欢写年轻人那种几乎不顾后果的自由，现在的歌里多了很多停顿和失去。

　　林见夏听着听着，忽然想起自己大学宿舍。

　　冬天。

　　熄灯以后。

　　她戴着耳机躺在上铺，手机屏幕亮着，等一首凌晨零点上线的新歌。

　　当时觉得二十岁好长。

　　未来也好长。

　　觉得喜欢一个人四年已经是人生里非常大的事。

　　现在回头看。

　　居然已经过去这么久。

　　第三首歌结束以后，沈砚拿起麦克风，说了一些创作背景。讲到其中一首时，他笑了一下。

　　“这首歌最开始写的是告别。”

　　“后来写着写着发现，其实人不太会真正和过去告别。”

　　有人在下面问：

　　“那会怎么样？”

　　沈砚想了一下。

　　“带着吧。”

　　“带着过去往前走。”

　　林见夏坐在后排。

　　心里忽然轻轻动了一下。

　　她不知道为什么，第一反应居然是周既白。

　　那个会因为她十九岁叫别人哥哥，在她家餐桌边坐到快十二点的人。

　　那个嘴上说“过去算了”，回去以后又搜索“怎么让一个以前不喜欢你的人喜欢你”的神经病。

　　靠北。

　　为什么在沈砚试听会上想周既白。

　　她低头喝了一口水。

　　强迫自己继续听。

　　试听结束已经九点十五。

　　人群没有立刻散，大家三三两两聊天。林见夏原本准备直接走，刚拿起包，就听见有人在后面叫她。

　　“见夏。”

　　她回头。

　　沈砚站在两步外。

　　今晚他穿得也很简单，黑色毛衣，袖口推到小臂，比晚宴那天少了很多艺人的距离感。

　　林见夏笑了一下。

　　“很好听。”

　　“哪首最好。”

　　“第三首。”

　　“我猜你会选那首。”

　　林见夏一愣。

　　“为什么。”

　　沈砚笑。

　　“因为你以前也喜欢那种。”

　　他说得很随意。

　　林见夏却忽然有一点恍惚。

　　原来被一个人记得，是这种感觉。

　　不是多大的事情。

　　只是对方知道你以前喜欢什么。

　　可时间一长，这种小东西就会变得很有重量。

　　她问：

　　“你真的记性这么好？”

　　“也不是。”

　　沈砚想了一下。

　　“可能因为那几年你经常来。”

　　“十一场。”

　　林见夏笑。

　　“你怎么也知道十一场。”

　　“你以前每次写repo都会编号。”

　　“……”

　　靠北。

　　互联网果然没有真正的坟墓。

　　她有点尴尬。

　　“以前比较疯。”

　　“挺好的。”

　　沈砚说。

　　“至少很真。”

　　“现在的人很少那样喜欢东西了。”

　　林见夏没有接话。

　　不知道为什么。

　　“很真”两个字现在听起来，总会让她想到另一个人。

　　沈砚看了她一会儿，忽然说：

　　“对了。”

　　“等我一下。”

　　他转身去了里面工作区。

　　林见夏站在原地。

　　心里已经有了一点预感。

　　几分钟后，沈砚回来。

　　手里真的拿着一个透明文件袋。

　　里面是一张已经微微泛黄的信纸。

　　折痕很明显。

　　林见夏看见第一眼。

　　整个人就静了。

　　她认得自己的字。

　　十九岁的时候还喜欢用蓝黑色墨水。

　　字比现在圆。

　　第一行甚至写得很认真。

　　“沈砚你好。”

　　她站在那里。

　　忽然不知道该说什么。

　　沈砚把文件袋递给她。

　　“就是这个。”

　　林见夏没有立刻接。

　　过了几秒才伸手。

　　隔着透明塑料。

　　指尖碰到那个十九岁的自己。

　　这种感觉很奇怪。

　　不是怀念沈砚。

　　而是怀念自己。

　　那个会坐在宿舍书桌前写三页信、觉得一句“希望你一直自由”值得认真写下来的女孩。

　　她已经很久没有想过那个人。

　　林见夏低声说：

　　“我真的完全忘了我写过这么多。”

　　沈砚说：

　　“我记得。”

　　她抬头。

　　他神情很温和。

　　没有暧昧。

　　甚至不像在表达什么特殊感情。

　　只是陈述。

　　“那段时间状态不太好。”

　　“公司、创作，都挺乱。”

　　“很多人告诉我要更红，要抓住机会。”

　　“只有你写，希望我一直自由。”

　　沈砚笑了一下。

　　“所以我留着。”

　　林见夏眼睛突然有一点酸。

　　她低头。

　　不是因为还爱他。

　　只是忽然觉得十九岁的自己很好。

　　那么笨。

　　那么认真。

　　那么相信喜欢一个人就应该祝他自由。

　　而且那份喜欢真的被对方接住过。

　　沈砚问：

　　“要拿回去吗？”

　　林见夏抬眼。

　　又看了一会儿那封信。

　　最后摇头。

　　“不用了。”

　　沈砚有点意外。

　　“确定？”

　　“嗯。”

　　林见夏笑了一下。

　　“本来就是写给你的。”

　　“那就还是你的。”

　　她把文件袋递回去。

　　这个动作做完以后。

　　心里忽然很轻。

　　像一件事情终于回到了它本来应该在的位置。

　　十九岁的喜欢是真的。

　　被珍惜也是真的。

　　但她不需要把它带回现在。

　　沈砚接过去。

　　看着她。

　　过了一会儿说：

　　“你变了很多。”

　　林见夏笑。

　　“老了？”

　　“不是。”

　　“以前你看我的时候。”

　　他想了想。

　　“眼睛特别亮。”

　　林见夏有点不好意思。

　　“追星不都这样。”

　　“现在不是。”

　　她一怔。

　　沈砚很自然地继续：

　　“现在比较像在看一个认识很久的人。”

　　他没有失落。

　　只是笑了一下。

　　“挺好的。”

　　这句话反而让林见夏彻底放松。

　　她说：

　　“嗯。”

　　“我也觉得挺好。”

　　沈砚看了一眼她的包。

　　“有人等你？”

　　林见夏愣了一下。

　　“为什么这么问。”

　　“你刚才听歌的时候看了三次手机。”

　　“……”

　　林见夏第一反应。

　　靠北。

　　怎么每个人都开始研究她。

　　沈砚笑。

　　“周既白？”

　　她表情僵了一下。

　　太明显。

　　沈砚已经知道答案。

　　“热搜看到了。”

　　“……”

　　“别担心。”

　　他笑。

　　“我不问。”

　　林见夏反而有点尴尬。

　　“也没什么不能问。”

　　“那在一起了？”

　　“没有。”

　　回答得太快。

　　沈砚挑了一下眉。

　　林见夏：“……”

　　“真的没有。”

　　“好。”

　　他显然不怎么信。

　　林见夏懒得解释。

　　走之前，沈砚忽然叫住她。

　　“见夏。”

　　“嗯？”

　　他说：

　　“你以前写给我的那句话。”

　　“什么。”

　　“希望你一直自由。”

　　沈砚看着她。

　　“现在也还给你。”

　　林见夏愣了一下。

　　“什么意思。”

　　“没什么意思。”

　　他笑。

　　“就是觉得你现在好像比以前想很多。”

　　“所以。”

　　“希望你也自由一点。”

　　林见夏站在那里。

　　很久。

　　最后笑了。

　　“谢谢。”

　　她走出录音棚的时候。

　　已经九点四十七。

　　夜里刚下过一阵小雨。

　　旧厂房外面的地面湿着，路灯落下来，水面反着一点昏黄的光。

　　林见夏拿出手机。

　　十二条未读。

　　前三条是许雯。

　　剩下九条全是周既白。

　　第一条。

　　“结束了吗。”

　　第二条。

　　“我到了。”

　　第三条。

　　“你慢慢。”

　　第四条是二十分钟后。

　　“还没结束？”

　　第五条。

　　“哦。”

　　第六条。

　　“没事。”

　　第七条。

　　“我没有催。”

　　第八条。

　　“你是不是在跟他说话。”

　　第九条。

　　五分钟前。

　　“算了。”

　　林见夏站在门口。

　　直接笑出了声。

　　靠北。

　　这人焦虑得好完整。

　　她拨电话。

　　几乎响一声就接。

　　周既白：

　　“喂。”

　　语气很平。

　　太平。

　　林见夏忍着笑。

　　“你在哪。”

　　“车里。”

　　“哪。”

　　“不远。”

　　“具体。”

　　对面沉默两秒。

　　“右边。”

　　林见夏转头。

　　街对面停着一辆熟悉的黑色车。

　　她挂电话。

　　走过去。

　　雨后的风有点凉。

　　车门从里面拉开。

　　周既白坐在后排。

　　黑色帽衫。

　　帽檐压得很低。

　　脸上没妆。

　　第一眼看起来。

　　心情非常不好。

　　林见夏坐进去。

　　关门。

　　车里没有司机。

　　也没有助理。

　　她问：

　　“人呢。”

　　周既白：

　　“吃饭。”

　　“你呢。”

　　“不饿。”

　　“哦。”

　　周既白看她。

　　林见夏终于忍不住笑。

　　“干吗。”

　　“你心情很好？”

　　“还行。”

　　“聊得很好？”

　　来了。

　　林见夏靠进座椅。

　　“挺好。”

　　周既白脸更冷。

　　“哦。”

　　“又哦。”

　　“没有。”

　　“你刚才明明哦了。”

　　“习惯。”

　　林见夏看着他。

　　觉得特别有意思。

　　“你不是说等我出来以后开始难看吗。”

　　周既白没说话。

　　她继续：

　　“就这？”

　　这两个字显然很危险。

　　周既白终于转过脸。

　　“林见夏。”

　　“嗯。”

　　“你一定要现在刺激我？”

　　她笑意顿了一下。

　　因为他是真的不高兴。

　　眼睛里一点笑都没有。

　　林见夏本来应该收手。

　　可她偏偏又想看。

　　就是这种东西。

　　明知道危险。

　　还想伸手碰。

　　她问：

　　“那封信我看到了。”

　　周既白下颌明显绷了一下。

　　果然。

　　林见夏继续：

　　“真的还在。”

　　“嗯。”

　　“他用文件袋装着。”

　　周既白不说话。

　　“保存得很好。”

　　“林见夏。”

　　他的声音已经低下来。

　　她看着他。

　　“干吗。”

　　“你现在是在跟我分享。”

　　“还是故意让我难受。”

　　这句话一下问得很准。

　　林见夏安静了。

　　因为答案居然是。

　　都有。

　　她确实想告诉他。

　　可也确实有一点。

　　想看他吃醋。

　　这个承认不太漂亮。

　　林见夏却没撒谎。

　　“都有。”

　　周既白盯着她。

　　很久。

　　然后笑了一下。

　　不是开心。

　　“行。”

　　“你还挺诚实。”

　　“不是你一直要真诚。”

　　“嗯。”

　　他偏过脸。

　　看向车窗外。

　　林见夏忽然觉得。

　　这一次好像真的有一点过了。

　　她问：

　　“你生气？”

　　“嗯。”

　　“很气？”

　　“嗯。”

　　“因为信？”

　　周既白安静了一会儿。

　　“你想听真的？”

　　“嗯。”

　　他转回来。

　　“我今天在这里等你两个小时。”

　　林见夏一愣。

　　“两小时？”

　　“嗯。”

　　“不是才——”

　　“我提前到了。”

　　“为什么。”

　　“怕堵车。”

　　他说完自己都觉得很荒唐。

　　林见夏却突然笑不出来。

　　周既白继续：

　　“然后我坐在这里想。”

　　“你在里面听他的歌。”

　　“以前你喜欢过那些歌。”

　　“他记得你。”

　　“你的信还在他那里。”

　　“你们可能在说十九岁。”

　　他停了一下。

　　“我什么都不知道。”

　　林见夏心口轻轻紧了一下。

　　“周既白。”

　　“我知道很幼稚。”

　　他打断她。

　　“你不用提醒。”

　　“我也知道那是过去。”

　　“知道你今晚进去不是跟他谈恋爱。”

　　“知道他也没做错什么。”

　　“我都知道。”

　　周既白看着她。

　　“可我在外面坐两个小时的时候。”

　　“就是很想进去。”

　　林见夏没有说话。

　　“想进去看看你怎么跟他说话。”

　　“想知道他给你看什么。”

　　“想知道你看见那封信是什么表情。”

　　“甚至想知道。”

　　他声音低了一点。

　　“你有没有哪一秒想过，要是以前就跟他真的认识就好了。”

　　林见夏怔住。

　　“我没有。”

　　“我知道。”

　　周既白说。

　　“现在知道。”

　　“刚才不知道。”

　　这句话让她忽然很难受。

　　焦虑原来是这样的。

　　事实明明没有发生。

　　可人在等待的时候，会把所有最坏的可能都活一遍。

　　林见夏问：

　　“那为什么不进去。”

　　周既白看她。

　　像觉得这个问题很奇怪。

　　“因为你没让我进去。”

　　“……”

　　“而且这是他的试听会。”

　　他说得非常理所当然。

　　“我进去干吗。”

　　林见夏忽然心里一软。

　　可下一秒。

　　周既白又说：

　　“但我确实很想。”

　　这才是他。

　　理智说不能。

　　欲望说想。

　　两样东西从来没有真正统一过。

　　林见夏问：

　　“那你现在想干吗。”

　　周既白没回答。

　　他只是看着她。

　　这个眼神林见夏已经认识。

　　接吻以后。

　　认识得尤其清楚。

　　她心跳慢慢变快。

　　却故意问：

　　“不是很多问题？”

　　“问啊。”

　　周既白沉默几秒。

　　真的问了。

　　“他跟你说什么。”

　　“说新歌。”

　　“还有。”

　　“说以前。”

　　“还有。”

　　林见夏看着他。

　　“给我看信。”

　　周既白眼神一下暗下去。

　　“然后呢。”

　　“没然后。”

　　“你哭了吗。”

　　林见夏一愣。

　　“你怎么知道。”

　　周既白脸色更难看。

　　“哭了？”

　　“没有真哭。”

　　“眼睛红了？”

　　林见夏：“……”

　　这人为什么这么会抓重点。

　　她说：

　　“有一点。”

　　周既白直接闭上眼。

　　靠进座椅。

　　不说话。

　　林见夏看了他五秒。

　　有点想笑。

　　又有点心疼。

　　“喂。”

　　他不理。

　　“周既白。”

　　“嗯。”

　　“你现在特别像正宫抓奸。”

　　他睁开眼。

　　“我不是正宫。”

　　林见夏一顿。

　　这句话里酸得太明显。

　　她看着他。

　　“你很介意这个？”

　　“什么。”

　　“我们还没在一起。”

　　周既白沉默。

　　很久才说：

　　“介意。”

　　林见夏心脏一下跳快。

　　他看着她。

　　“非常介意。”

　　“但你现在不想确定。”

　　“所以我忍。”

　　林见夏没说话。

　　他最近越来越少说“没有”。

　　想要就是想要。

　　嫉妒就是嫉妒。

　　介意就是介意。

　　这种变化反而让她越来越没地方躲。

　　林见夏低声说：

　　“信我没拿。”

　　周既白眼神动了一下。

　　“什么。”

　　“沈砚问我要不要拿回来。”

　　“我说不用。”

　　“为什么。”

　　她看着他。

　　“因为那是十九岁的林见夏写给他的。”

　　“不是现在的我写给他的。”

　　周既白没有动。

　　林见夏继续：

　　“我看到的时候确实有点难过。”

　　“但不是因为还喜欢他。”

　　“就是突然觉得。”

　　她想了一下。

　　“以前的我也挺好的。”

　　“那么认真喜欢一个人。”

　　“而且那份喜欢没有完全被浪费。”

　　车里安静下来。

　　周既白问：

　　“你是不是觉得我听这个会更难受。”

　　林见夏诚实。

　　“有一点。”

　　“那为什么还说。”

　　“因为是真的。”

　　周既白看着她。

　　很久。

　　然后点头。

　　“嗯。”

　　林见夏问：

　　“现在呢。”

　　“还是难受。”

　　“哦。”

　　“但比刚才好一点。”

　　“为什么。”

　　周既白看着她。

　　“因为至少你愿意告诉我。”

　　这一句让林见夏彻底没声。

　　她突然发现。

　　周既白要的从来不只是一个“你比沈砚好”。

　　他真正害怕的是。

　　她把自己关在外面。

　　什么都不让他知道。

　　这个发现让她想靠近。

　　但回避本能还在。

　　她坐着没动。

　　周既白也没动。

　　两个人隔着很近的距离。

　　谁都不主动。

　　僵了一会儿。

　　林见夏终于烦。

　　“你不是说出来以后会很难看吗。”

　　周既白看她。

　　“嗯。”

　　“现在已经结束了。”

　　“我知道。”

　　“然后呢。”

　　他盯着她。

　　林见夏心跳越来越快。

　　可周既白只是问：

　　“他碰你了吗。”

　　她一愣。

　　终于来了。

　　最难看的。

　　林见夏慢慢坐直。

　　“什么意思。”

　　“字面意思。”

　　“握手算吗。”

　　周既白脸瞬间更臭。

　　林见夏一下笑出来。

　　“真的握了？”

　　“没有。”

　　“……”

　　“骗你的。”

　　周既白闭眼。

　　深呼吸。

　　林见夏笑得肩膀都在动。

　　“你有病。”

　　他说。

　　“嗯。”

　　“很好玩？”

　　“特别。”

　　“林见夏。”

　　“干吗。”

　　“你真的很喜欢看我这样。”

　　她笑意慢慢收住一点。

　　“嗯。”

　　周既白睁开眼。

　　“为什么。”

　　这个问题他问过。

　　她以前说。

　　因为你不好看的时候最好看。

　　可今天。

　　林见夏突然有一个更准确的答案。

　　她看着他。

　　“因为这样我才知道你真的很喜欢我。”

　　车里彻底安静。

　　周既白脸上的所有情绪都停住。

　　林见夏自己也愣了一下。

　　靠北。

　　说出来了。

　　她第一反应立刻想补救。

　　“我的意思是——”

　　“别。”

　　周既白打断。

　　她停住。

　　“别收回去。”

　　他的声音非常低。

　　林见夏突然不敢看他。

　　可下一秒。

　　周既白的手伸过来。

　　没有直接碰她。

　　只是停在她手边。

　　等。

　　林见夏看着那只手。

　　几秒以后。

　　自己把手放进去。

　　周既白手指收紧。

　　这一次。

　　十指完全扣住。

　　不是之前那种试探。

　　是真正的牵手。

　　林见夏心跳一下乱了。

　　周既白问：

　　“现在知道了吗。”

　　“什么。”

　　“我真的很喜欢你。”

　　她喉咙发紧。

　　立刻又想跑。

　　嘴上先防御。

　　“你说过了。”

　　“怕你忘。”

　　“我记性很好。”

　　“那更好。”

　　林见夏低头。

　　想抽手。

　　这一次周既白没有立刻松。

　　只握紧一点。

　　她抬眼。

　　他看着她。

　　“你真要走？”

　　林见夏没说话。

　　周既白手上没有继续加力。

　　只是问：

　　“还是又只是想躲。”

　　她烦死这人了。

　　每次都问到点上。

　　于是林见夏干脆往前一靠。

　　直接吻他。

　　周既白整个动作停了一瞬。

　　然后立刻接住。

　　这次的吻和前两次都不一样。

　　没有刚开始时那种终于越线的冲动。

　　也没有上一回在沈砚消息亮起来以后那种明显的嫉妒。

　　它一开始甚至很慢。

　　像两个人都在确认。

　　今晚那些关于十九岁的东西。

　　那些信。

　　那些旧歌。

　　那些他来晚了的年份。

　　全部还在。

　　可现在也是真的。

　　林见夏的手还和他扣着。

　　周既白另一只手抬起来。

　　碰到她后颈。

　　林见夏没有躲。

　　于是掌心慢慢贴实。

　　吻深下去的时候。

　　她忽然感觉到周既白的情绪又变了。

　　原本很慢。

　　后来越来越重。

　　像某些一直压着的东西终于从缝里跑出来。

　　林见夏被吻得往后靠。

　　肩膀碰到座椅。

　　周既白跟过来。

　　却在真的把距离压得太近以前停了一下。

　　林见夏睁开眼。

　　两个人离得很近。

　　她甚至能看见他眼底一点很明显的克制。

　　又是这个。

　　她突然有点恨。

　　“你停什么。”

　　周既白呼吸很沉。

　　“怕你不舒服。”

　　“我说了吗。”

　　“没有。”

　　“那你猜什么。”

　　周既白看着她。

　　眼神一下变得很深。

　　“林见夏。”

　　“嗯。”

　　“你今天别一直激我。”

　　“为什么。”

　　“我等了两个小时。”

　　他说。

　　“现在心情真的不太好。”

　　林见夏心口猛地跳了一下。

　　这句话明明没说任何露骨的东西。

　　却比之前所有“想亲你”都更有性张力。

　　她偏偏还要问：

　　“那又怎么样。”

　　周既白盯着她。

　　很久。

　　然后低头。

　　吻她颈侧。

　　只有一下。

　　很轻。

　　林见夏整个人却瞬间僵住。

　　接吻是一回事。

　　这里完全是另一回事。

　　皮肤太薄。

　　呼吸落下来的感觉太清楚。

　　她手指下意识抓紧他的衣服。

　　周既白感觉到。

　　停在那里。

　　没有继续。

　　林见夏呼吸有一点乱。

　　嘴上还是：

　　“你干吗。”

　　周既白没有立刻抬头。

　　声音就在她耳边。

　　“嫉妒。”

　　林见夏心脏重重跳了一下。

　　“嫉妒就咬人？”

　　“没咬。”

　　“差不多。”

　　周既白终于抬起来。

　　看她。

　　“那你让我停？”

　　林见夏没说话。

　　他真的等。

　　靠北。

　　又来了。

　　理智给她出口。

　　欲望却一点都不想走。

　　她最后只说：

　　“别留印。”

　　周既白眼神明显变了。

　　林见夏自己也意识到这句话是什么意思。

　　耳朵一下热起来。

　　可已经晚了。

　　周既白低低笑了一声。

　　“知道。”

　　然后重新低头。

　　这一次吻落在她耳后。

　　再往下一点。

　　依然很克制。

　　甚至每一次都停得很短。

　　可正因为这样。

　　林见夏能清楚地感觉到。

　　他到底有多想。

　　车里很暗。

　　外面偶尔有车经过。

　　光从挡风玻璃扫进来。

　　短暂照亮周既白低着的侧脸。

　　荒唐得要命。

　　明面上。

　　她还是那个全网都知道的黑粉。

　　他的毒唯还在她微博下面骂。

　　沈砚那封十九岁的信甚至还好好放在录音棚里。

　　而现在。

　　周既白在她颈侧接吻。

　　这种同时存在的爱和恨、过去和现在、理智和欲望，几乎让林见夏产生一种很强烈的眩晕。

　　她忽然伸手。

　　捧住周既白的脸。

　　让他抬起来。

　　他看她。

　　“怎么。”

　　林见夏自己也不知道。

　　只是突然不想他继续亲那些不能说话的地方。

　　她想看他。

　　于是她说：

　　“亲这里。”

　　说完。

　　自己先吻上去。

　　周既白手掌一下收紧在她后颈。

　　这个吻立刻变得比刚才更乱。

　　很长。

　　直到两个人都明显缺氧。

　　林见夏才偏开。

　　额头抵在他肩侧。

　　半天没动。

　　周既白手还在她后颈。

　　指腹很慢地碰了一下她头发。

　　谁都没说话。

　　过了很久。

　　林见夏忽然问：

　　“你是不是还想问。”

　　“什么。”

　　“沈砚。”

　　周既白安静两秒。

　　“想。”

　　“你真的很烦。”

　　“嗯。”

　　“问吧。”

　　他没想到。

　　“现在？”

　　“嗯。”

　　周既白沉默一会儿。

　　“他有没有说。”

　　“什么。”

　　“如果以前认识你会怎么样。”

　　林见夏一怔。

　　“没有。”

　　周既白明显松一点。

　　可下一秒。

　　林见夏起了坏心。

　　“但他说希望我现在也自由一点。”

　　周既白脸色瞬间又冷。

　　林见夏忍不住笑。

　　“你看。”

　　“又来了。”

　　周既白盯着她。

　　“林见夏。”

　　“嗯。”

　　“你今天是不是一定要把我气死。”

　　“不会。”

　　她还靠得很近。

　　抬手摸了一下他下巴。

　　“你生命力挺顽强。”

　　周既白抓住她手。

　　没让她继续乱碰。

　　林见夏挑眉。

　　“干吗。”

　　“别碰。”

　　“为什么。”

　　他看着她。

　　“你知道为什么。”

　　她当然知道。

　　可她就是喜欢看他这样。

　　喜欢他明明很想。

　　又必须忍。

　　她忽然觉得。

　　自己好像真的很坏。

　　可这个念头没有让她收手。

　　反而让她更靠近一点。

　　“周既白。”

　　“嗯。”

　　“你是不是特别恨自己来晚了。”

　　这句话一出来。

　　气氛瞬间变了。

　　周既白脸上的欲望没有散。

　　但掺进了很深的另一种东西。

　　他看着她。

　　很久。

　　“嗯。”

　　没有否认。

　　“有时候真的很恨。”

　　林见夏心里轻轻一疼。

　　周既白说：

　　“我今天坐在下面的时候一直想。”

　　“如果十九岁的时候我认识你。”

　　“那封信会不会是写给我的。”

　　“你会不会也等我的电影。”

　　“会不会在我第一次拿奖的时候觉得我很好。”

　　他说得很慢。

　　像这些东西真的在脑子里发生过很多次。

　　林见夏没有打断。

　　周既白继续：

　　“然后我又觉得。”

　　“可能不会。”

　　“为什么。”

　　“因为你后来真的看见我。”

　　他笑了一下。

　　有一点自嘲。

　　“第一反应是希望我退圈。”

　　林见夏也笑了。

　　“确实。”

　　“林见夏。”

　　“嗯。”

　　“这种时候可以不补刀。”

　　“哦。”

　　周既白被她气笑。

　　可笑完以后。

　　又安静下来。

　　他说：

　　“你看。”

　　“所以我不是只嫉妒沈砚。”

　　“我嫉妒的是。”

　　他停顿。

　　“我来晚了。”

　　林见夏看着他。

　　突然不知道该怎么安慰。

　　因为事实就是这样。

　　他确实来晚了。

　　二十岁的林见夏。

　　十九岁的林见夏。

　　那些歌。

　　那些信。

　　那些很容易把喜欢说出口的年份。

　　周既白一个都没有。

　　她不能把时间倒回去给他。

　　于是她只能说：

　　“对。”

　　周既白明显没想到她这么直接。

　　林见夏继续：

　　“你就是来晚了。”

　　他的眼神一点点沉下去。

　　“所以你没有十九岁的我。”

　　“也没有那封信。”

　　“没有我第一次追星。”

　　“没有我那几年很多东西。”

　　周既白没说话。

　　她伸手。

　　碰了碰他的脸。

　　这一次没有逗。

　　很轻。

　　“但你现在在。”

　　他眼神忽然一震。

　　林见夏自己说完。

　　也静了。

　　她其实不擅长这种话。

　　一说出来就想逃。

　　可手还停在他脸上。

　　周既白也没让她逃。

　　只是低声问：

　　“现在算什么。”

　　林见夏本能警惕。

　　“你不要得寸进尺。”

　　“我就问。”

　　“不知道。”

　　“又不知道。”

　　“嗯。”

　　周既白看她很久。

　　最后居然没有继续逼。

　　只把她的手从脸侧拿下来。

　　握住。

　　“行。”

　　林见夏一愣。

　　“你不问了？”

　　“不问。”

　　“为什么。”

　　周既白低头。

　　在她指节上轻轻碰了一下。

　　像一个很短的吻。

　　“至少现在。”

　　他说。

　　“你在我车里。”

　　林见夏心口突然软得一塌糊涂。

　　靠北。

　　这个人现在真的越来越会。

　　她立刻找回嘴硬。

　　“只是因为你来接我。”

　　“嗯。”

　　“不要多想。”

　　“好。”

　　“也不代表——”

　　周既白抬眼。

　　“林见夏。”

　　“干吗。”

　　“你每次一感动就开始写免责声明。”

　　她：“……”

　　周既白终于笑了。

　　林见夏伸手打他。

　　被他抓住。

　　两个人闹了几秒。

　　动作不大。

　　可笑到一半。

　　不知道谁先停。

　　距离又近下来。

　　周既白握着她手腕。

　　林见夏另一只手抵在他胸口。

　　两个人互相看着。

　　空气再次开始变得不对。

　　她突然发现。

　　现在他们连吵架都很难只吵架。

　　身体总会在某个时刻插进来。

　　提醒他们。

　　不管嘴上多讨厌。

　　还是想靠近。

　　林见夏低声说：

　　“你还气吗。”

　　“气。”

　　“这么小气。”

　　“嗯。”

　　“那怎么办。”

　　周既白看着她。

　　忽然说：

　　“你哄。”

　　林见夏直接笑了。

　　“凭什么。”

　　“你气的。”

　　“那是你自己爱吃醋。”

　　“也是。”

　　“所以。”

　　“你哄一下。”

　　他居然真的要求。

　　林见夏觉得很新鲜。

　　“怎么哄。”

　　周既白眼神落到她嘴唇上。

　　非常明显。

　　林见夏：“……”

　　“你想得美。”

　　“哦。”

　　“又哦。”

　　“那不哄算了。”

　　他说着居然真的松开她。

　　靠回去。

　　林见夏看他两秒。

　　开始不爽。

　　很好。

　　又是这套。

　　她直接伸手抓住他帽衫领口。

　　周既白被拉回来。

　　还没来得及说话。

　　林见夏就亲了一下。

　　非常短。

　　碰完立刻退。

　　“行了。”

　　周既白看着她。

　　没动。

　　林见夏警惕。

　　“你这个表情什么意思。”

　　“敷衍。”

　　“爱要不要。”

　　周既白低声说：

　　“要。”

　　下一秒。

　　重新亲过来。

　　林见夏被他亲得往后躲。

　　嘴上还要笑。

　　“周既白。”

　　“嗯。”

　　“你这叫强买强卖。”

　　他在她嘴角轻轻碰了一下。

　　“那你投诉。”

　　“我明天发微博。”

　　“发什么。”

　　林见夏看着他。

　　一本正经。

　　“今天周既白退圈了吗。”

　　周既白终于笑出声。

　　额头抵着她。

　　“没有。”

　　“遗憾？”

　　这句话一出来。

　　两个人都停住。

　　林见夏看着他。

　　以前这个答案太容易。

　　遗憾。

　　发了三年。

　　可现在。

　　周既白就在她面前。

　　头发被她抓乱。

　　嘴唇被亲得有点红。

　　手还放在她腰侧。

　　林见夏安静几秒。

　　突然说：

　　“今天不遗憾。”

　　周既白眼神瞬间变了。

　　她立刻补充：

　　“仅限今天。”

　　他笑。

　　“行。”

　　“明天再问。”

　　晚上十点四十八。

　　司机和助理终于回来。

　　林见夏坐回自己那边。

　　头发整理好。

　　衣服也没问题。

　　看起来什么都没发生。

　　只有嘴唇有点红。

　　助理开门进来第一眼。

　　非常专业地看向前方。

　　一句话没说。

　　周既白也没说话。

　　车开出去。

　　十分钟后。

　　助理手机震了一下。

　　后座周既白发来的微信。

　　“刚才看见什么了吗。”

　　助理盯着屏幕。

　　沉默三秒。

　　回复：

　　“没有。”

　　周既白：

　　“很好。”

　　助理：“……”

　　林见夏完全不知道这段对话。

　　她到家以后。

　　刚换鞋。

　　手机就弹出一条微博特别关注提醒。

　　沈砚发了试听会相关动态。

　　九宫格。

　　录音棚。

　　设备。

　　手写歌词。

　　最后一张。

　　是一封放在透明文件袋里的旧信。

　　没有露完整内容。

　　只拍到右下角一句。

　　【希望你一直自由。】

　　配文：

　　“很多年前收到的一句话，今天重新看到。谢谢那些曾经认真喜欢过我的人。新专辑，希望我们都自由。”

　　评论区迅速开始猜信是谁写的。

　　林见夏盯着那张图。

　　没有点赞。

　　也没有转发。

　　只是看了一会儿。

　　然后退出。

　　下一秒。

　　周既白的消息到了。

　　显然也看见了。

　　只有一张截图。

　　那封信。

　　然后。

　　“……”

　　林见夏直接笑倒在玄关。

　　她回：

　　“怎么了。”

　　周既白：

　　“他还发微博。”

　　“这是工作宣传。”

　　“哦。”

　　“又开始了？”

　　对面沉默。

　　林见夏突然想。

　　算了。

　　今天哄一下。

　　她打：

　　“周既白。”

　　“嗯。”

　　“我没点赞。”

　　对面：

　　“我知道。”

　　“也没转发。”

　　“嗯。”

　　“而且我现在在跟你聊天。”

　　这一次。

　　周既白安静很久。

　　然后：

　　“什么意思。”

　　林见夏知道他听懂了。

　　偏要装。

　　她本来可以不接。

　　但今晚不知道为什么。

　　突然想再往前一点。

　　于是她说：

　　“意思是。”

　　“过去是他的。”

　　“现在暂时给你。”

　　发送。

　　林见夏自己先屏住呼吸。

　　聊天框安静足足一分钟。

　　周既白终于回。

　　“暂时？”

　　林见夏：“……”

　　靠北。

　　这人到底会不会抓重点。

　　她气笑。

　　“你不要算了。”

　　周既白立刻：

　　“要。”

　　然后。

　　“暂时也要。”

　　过了两秒。

　　又一条。

　　“以后再续。”

　　林见夏看着那句话。

　　嘴角一点点起来。

　　她突然觉得。

　　所谓来晚。

　　或许确实没有办法弥补。

　　周既白永远不会拥有她十九岁的那封信。

　　不会拥有她第一次站在演唱会人群里的心跳。

　　也不会拥有那些已经被别人记住的年份。

　　可爱最奇怪的地方就在这里。

　　它不负责让过去重新公平。

　　它只会在某一天。

　　让一个来晚的人站在你面前。

　　然后问。

　　以后呢。

　　林见夏低头。

　　回复：

　　“看表现。”

　　周既白：

　　“又试用期？”

　　她笑。

　　“嗯。”

　　“多久。”

　　“不知道。”

　　“转正标准。”

　　“不知道。”

　　周既白：

　　“林老师。”

　　“嗯？”

　　“你这个公司制度很不透明。”

　　林见夏笑得倒进沙发。

　　过了一会儿。

　　她收到最后一条。

　　“不过没事。”

　　“我慢慢排队。”

　　林见夏看着屏幕。

　　心里忽然很软。

　　因为她知道。

　　周既白真正想说的不是排队。

　　是。

　　你以前的那些年份我确实没有。

　　那我从现在开始。