《渡不过》Umenuts

42、if线.假如他们跑出来了 （前情提要

　　（前情提要：假如他们逃出来了）

　　病房里安静得只剩下仪器的声响。心电监护每隔几秒发出一声轻响，均匀的，一下一下的，像什么东西在数着时间。输液管里的液体一滴一滴往下落，落进管底的液面，砸出一圈看不见的波纹。

　　床上的那个人睫毛颤了几下，缓缓睁开了眼。

　　视线模糊了一阵，慢慢聚焦。惨白的天花板，边缘有一圈旧了的水渍，形状像一张摊开的地图。他偏了一下头，脖子僵得发酸，一动就牵扯到肩膀，那块地方立刻回敬了他一阵尖锐的刺痛，疼得他眼角的肌肉抽了一下。

　　床边坐着一个人。趴在他床沿上，一条胳膊枕在脑袋底下，另一条搭在他被子上。头发乱蓬蓬的，像很久没梳过。眼下一片浓重的乌青，青里透着暗紫。身上穿的还是病号服，皱巴巴的，领口歪着，袖口卷起来一截，上面沾着干涸的暗红色血迹，已经氧化成了暗褐色，一块一块的，像旧疤。

　　陶屿澈的心口紧了一下。

　　他印象里的宋闻不是这样的。宋闻爱干净，衣服总穿得整整齐齐，头发洗完必须吹干，出门前要照镜子，照完了还要问他一句“我今天行不行”。有时候他没回答，宋闻就自己给自己评价一句“行”，然后走了。

　　现在这个人趴在床沿上，整张脸陷进疲惫里，骨头像是散了架又勉强拼回去的。他瘦了很多，下颌线绷得更紧，颧骨下面凹进去一小块，嘴唇干着，起了皮，嘴角有一道结了痂的裂口。

　　陶屿澈想坐起来。

　　他撑着床面试了一下，肩膀那块地方立刻炸开一阵尖锐的疼，从肩胛骨往上蹿，蹿到后颈，蹿到后脑勺，眼前瞬间黑了一瞬。他的胳膊一软，整个身子往下坠，后背砸回床垫上，伤口被震了一下，疼得他从喉咙里逼出一声短促的气音。

　　“呃——”

　　病床的弹簧发出闷闷的一声响。那点动静够了。趴在床沿上的人几乎是从椅子上弹起来的，眼睛猛地睁开，瞳孔还没聚焦，里面全是没有散干净的惊惶。那种惊惶不是刚睡醒的人会有的，是那种连着很多天没敢合眼、每一次闭眼都怕睁开之后人就不在了的惊惶。

　　他看清了床上的脸。下一秒他整个人扑过来，椅子被他带得往后滑了一截，椅脚刮在地砖上刺耳地响了一声。

　　“醒了？”他的声音是哑的，像几天没喝水，“怎么样？伤口疼不疼？冷不冷？要不要喝点水？你等着我给你倒水——”

　　他伸手去按呼叫铃，手指抖得厉害，在墙上的按钮上按了三次才按准。按完了又转身去够床头柜上的热水壶，忘了自己腿上的伤，刚站起来那条腿就软了一下，膝盖一弯整个人往前栽，手撑住床沿才没有摔下去。他扶着床沿喘了两口气，把椅子拖回来坐下，坐得歪着，一条腿伸着，盯着陶屿澈的脸。

　　“不疼。”陶屿澈说。

　　声音很轻，像从很远的地方传过来的。宋闻要凑近一点才听清。

　　陶屿澈偏了偏头，视线从宋闻的脸上滑下去，落到他伸出来的那条腿上。病号服的裤腿卷到膝盖下面，小腿外侧缠着纱布，纱布下面透出来一点淡粉色的痕迹，是药水渗出来的。

　　“你的腿，”陶屿澈说，“这样……没事吗？”

　　宋闻去够热水壶的手停住了。

　　他想起昨天晚上。想起那间昏暗的宿舍，想起地板上的那个人——躺在冰凉的地砖上，一条胳膊压在身下，肩膀那块地方渗出来的血已经把灰衣服洇透了一小片。他当时跪在旁边，手抖着去翻急救包，一边翻一边压着声音喊那个人的名字。

　　宋闻闭了一下眼，把那段画面压下去了。他深吸了一口气，想说几句重话，嘴张开了又合上，最后别过脸去。

　　“都这样了，还惦记我的腿。”

　　那句话不像是对陶屿澈说的。声音低低的，往地上落，像在说给自己听。愧疚压在胸口，压得他呼吸都不太顺。

　　陶屿澈摇了摇头。他摇得很轻，就那么一个小幅度的动作。“我没事的。当时任务太紧，多耽误一秒都会出事，回来之后我处理过了。”

　　“你说的处理，”宋闻转过头来，“就是用纱布勒几圈，把血止住，是不是？”

　　他的声音压得很低，但每个字都在绷着。眼眶红了，眼白边缘泛着淡淡的血色。他盯着床上的人，盯着这个不把自己当回事、满心装的全是别人的人。他张了张嘴，想把那些话全倒出来，全骂出来，全砸在这张病床前面。但他忍住了。他把那口气咽回去，咽得喉咙发紧。然后他伸出一只手，覆在陶屿澈的手背上。

　　那只手是烫的。烫得陶屿澈的手背缩了一下。宋闻的手心里全是汗，指腹上有薄茧，贴着他手背的皮肤，一点一点地把自己的温度渡过去。

　　“你告诉我，”他说。

　　他低头看着陶屿澈的眼睛。他的眼眶通红，睫毛上好像挂了一点湿的东西，但没掉下来。他就那样看着，看得很久，久到陶屿澈想避开那双眼睛。

　　“你痛不痛？”

　　陶屿澈的肩膀缩了一下。他把眼睛垂下去了，避开了那道视线。嘴唇抿住了，抿成一条线。他不说话，就那么躺着，胸口一下一下地起伏。

　　宋闻把他的手攥得更紧了。他把陶屿澈的手指一根一根地拢进自己的掌心里，慢慢地、用力地，把那些冰凉的手指焐热。那点温度从指尖渗进去，顺着麻木了的神经往里爬，爬得很慢，像冬天的水慢慢渗进冻土。

　　“你告诉我，”宋闻又说了一遍，声音更轻了，轻到像在哄一个不肯开口的小孩，“你痛不痛？”

　　陶屿澈不明白他为什么要问第二遍。这个问题有什么意义呢。痛或者不痛，说出来也改变不了什么。伤在那儿，纱布缠着，药水渗着，该疼的还是疼。

　　他想把手抽回来。手指动了一下，没抽动。宋闻攥得紧。他愣了一下，发现自己好像也没有真的用力去抽。那只手的温度贴着他，让他不太想动。

　　病房里安静下来了。仪器的声音还在响，输液一滴一滴往下落，窗外隐约有车经过的声音。沉默压了很久。后来那阵沉默被一声气息凿开了一道口子。那口气里有鼻音，闷着，像什么东西被堵了很久终于漏出来一点。

　　“痛。”

　　陶屿澈说。

　　就一个字。说完他的嘴唇抿得更紧了，侧过脸去，看着窗户的方向。窗户外面天是灰白色的，有一小块云在慢慢移。

　　宋闻没说话。他把额头低下去，抵在陶屿澈的手背上。他的肩膀开始抖，抖得厉害，但他没有出声。他把脸埋在那只手背上，埋了很久。

　　他们是从那扇铁门里出来的。那天夜里火刚烧起来的时候，整栋楼乱成一团，有人在喊，有人在跑。宋闻撞开了那扇锁着的门，冲进去把他从地上抱起来。他怀里还抱着那件白衬衫，宋闻没有问他为什么抱着那件衣服，只是把他抱起来往外跑。他的肩膀在那次受了伤，腿也是在翻墙的时候摔的。

　　出来之后的事情他记不太清了。醒过来的时候人已经在医院里了，宋闻就坐在床边。

　　现在宋闻的额头还抵在他手背上。温热的，微微有点潮。陶屿澈低头看了一眼他乱蓬蓬的头顶。他那只被攥着的手动了一下，把手指从宋闻的掌心里抽出来，反过来，覆在宋闻的后脑勺上。

　　“你腿疼不疼。”他问。

　　宋闻埋着手背，没有抬头。过了两秒，他的声音从底下传上来，闷闷的。

　　“疼。”

　　陶屿澈的手在他后脑勺上停了一下，然后慢慢地顺着他的头发往下摸了一把。宋闻的头发又干又糙，很久没洗了。

　　“那你别坐着了。”陶屿澈说，“躺会儿。”

　　宋闻抬起头来。眼眶红着，鼻尖也红着，脸上有一道压出来的印子，是刚才趴在床沿上留下的。他看着陶屿澈，看了几秒，然后笑了一下。那个笑有点难看，嘴角扯着，像很久没笑过的样子。

　　“我不躺。”他说，“你手别动，我给你倒水。”

　　他撑着床沿慢慢站起来，这次记住了，左腿不敢使劲。他一瘸一拐地走到床头柜边上，拿起热水壶倒了一杯水。水是温的，他试了一口，然后端回来递给陶屿澈。

　　陶屿澈接过来喝了两口。水温温的，从喉咙里滑下去，把一路的干涩都润了一下。他握着杯子，看了看宋闻那条缠着纱布的腿。

　　“你也坐。”

　　宋闻坐下了。坐在床沿上，靠着床头，离他很近。

　　两个人靠在一起。一个躺着，一个坐着，肩膀挨着肩膀。病号服的布料蹭在一起，发出一点点细碎的声响。窗外那朵云飘过去了，露出一小块蓝。阳光从窗户斜进来，落在被子上，一小片暖黄。

　　“陶屿澈。”宋闻忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你以后别干这种事了。”

　　“什么事。”

　　“瞒伤。”宋闻侧过头来看他，“你疼了就说疼，伤了就说伤了。别忍着。”

　　陶屿澈低头看着手里的水杯。杯壁上的温度传到他掌心里，暖的。

　　“你不也一样。”

　　宋闻顿了一下。然后他笑了，这次的笑比刚才那个真一点，虽然还是有点勉强。“那咱俩谁先改。”

　　“你先。”

　　“行。”宋闻说，“我先。以后我疼了我说疼。你也是。”

　　陶屿澈没应他。他把水杯放到床头柜上，然后往旁边挪了一点，在被子里腾出一小块地方。他抬眼看了一下宋闻。

　　宋闻明白了。他把鞋脱了，侧着身躺上去，靠在床沿上。两个人的肩膀挨在一起，中间隔着两层病号服。他伸出一条胳膊搭在陶屿澈的腰上，没敢用力。

　　“陶屿澈。”

　　“嗯。”

　　“疼就说话。”

　　“嗯。”

　　宋闻闭了眼。他的呼吸慢慢平下来了，从几天没睡的那种急促、警觉、一有动静就弹起来的呼吸，变成了平稳的、绵长的呼吸。陶屿澈侧过头看了一眼他的侧脸。颧骨上的那道擦伤结了薄薄的痂，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。

　　“宋闻。”

　　“嗯。”

　　“你睡着了吗。”

　　“没有。”

　　“那你别攥着我了，我要翻身。”

　　宋闻睁开一只眼。“你肩上有伤，翻什么身。”

　　“躺着难受。”

　　“忍着。”

　　陶屿澈没说话。过了一会儿，他把手从被子里伸出来，放在了宋闻搭在他腰上的那只手上。他没推，也没握，就那么放着。

　　窗外的阳光又移动了一点，落在墙上，慢慢淡下去了。