《渡不过》Umenuts

1、我好像看上他了 我的这一生

　　操，不对，日记不该这么写。得正式点。但老子现在手抖得厉害，笔都拿不稳，写什么都跟蚯蚓爬似的。算了，就随便吧，反正也没人看，等哪天我死了，这破本子烧了就完事了。

　　我叫陶屿澈。陶渊明的陶，岛屿的屿，清澈的澈。我爷爷给我起的，说希望我这辈子干干净净清清澈澈的。他一个穿中山装的老头子，整天板着脸，居然还能起出这种名字，说实话挺意外的。我奶奶当时在边上嗑瓜子，嘴一撇说"啥澈不澈的，叫狗蛋好养活"，被我爷爷瞪了一眼才闭嘴。这就是我们家。

　　我爸妈死了。这事儿我说出来的时候，别人都会愣一下，然后说"啊不好意思"，接着就不知道该怎么接话了。其实我也不太知道该用什么样的语气说这个事。说太悲伤吧，好像我天天活在过去里出不来；说太轻松吧，又显得我冷血。所以我一般就不提。日记里写写，没关系。

　　我爸是在武汉没的。那时候疫情刚起来，他是搞科研的，具体搞什么我也说不清，他不太跟我聊工作。我记得他走之前给我打了个电话，说"小澈，爸爸去武汉支援一段时间，你在家听爷爷奶奶的话"。我说"哦"。然后他就没回来。我妈是护士，我爸感染之后她一直在照顾，后来她也感染了。两个人前后脚走的，中间隔了不到一个星期。

　　我爷爷接到电话那天，坐在沙发上抽了一整包烟。我奶奶嘴毒了一辈子，那天一句话没说。我在自己房间里打游戏，打着打着耳机里什么声音都听不见了，就听见客厅里我爷爷咳嗽，一下一下的。后来他站起来敲我门，说"小澈，你爸妈没了"。我戴着耳机呢，其实没听清，摘下来又问了一遍。他又说了一遍。我说"哦"。把门关了。那天我打游戏打到凌晨四点，排位掉了三颗星，我骂了一句傻逼队友，然后就哭了。不知道哭什么，反正就是哭了。

　　这事过去两年了。我爷爷奶奶把我接过去住，说是照顾我，其实就是盯着我。我爷爷退休前是体制内的，一辈子按规矩办事，在他眼里什么事都有个章程，吃饭有章程睡觉有章程我写作业也得有章程。我奶奶呢，一辈子围着我爷爷转，嘴碎得跟机关枪似的，从早上睁眼开始就能念叨到晚上闭眼。"小澈你把拖鞋摆正""小澈你洗脸水别溅地上""小澈你吃饭别吧唧嘴""小澈你看你那头发长的跟乞丐似的"。她念叨她的，我该怎么过怎么过。

　　我知道他们不容易。七十多岁的人了，本来该享清福的，结果摊上我这么个拖油瓶。我爷爷那点退休金，养三个人本来就紧巴巴的，他还非要给我买新校服。我说不用，我穿旧的就行。他说"不行，学生要有学生的样子"。他说话带很重的口音，我有时候听不太懂，得猜。我奶奶就在旁边翻译，翻译完了还要加一句"你爷爷是为你好"。

　　我知道是为我好。可我他妈不需要这种好。

　　学校里没人跟我玩。不是他们孤立我，是我自己把自己孤立了。高一开学那会儿，班主任让每个人自我介绍，轮到我的时候我就说了句"我叫陶屿澈"，然后就坐下了。全班三十多号人盯着我，后排有男生吹了声口哨，班主任打圆场说"陶同学比较内向大家多关照"。我当时就想，你们关照个屁，离我远点比什么都强。

　　其实我也想跟人说话。真的想。一个人太他妈没意思了。放学回家，我奶奶在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的，我爷爷在客厅看新闻联播，那播音员的声音四平八稳的，我在自己房间里写作业。三个人在同一个屋檐底下，谁也不跟谁说话。偶尔我奶奶喊一嗓子"小澈出来吃饭"，我就出来了。饭桌上也没话，就筷子碰碗的声音。我爷爷会问我"学习怎么样"，我说"还行"。然后继续吃。一顿饭十分钟吃完，各回各屋。这就是我的日常。

　　有时候我躺在床上想，我活着到底图什么。图我爷爷那点退休金？图我奶奶每天做的三顿饭？图学校那堆学了我也不知道以后用不用得上的破知识？想不明白。我跟同学不熟，跟家里没话说，每天就这么混着，混一天算一天。手机也没什么好玩的，刷短视频刷到凌晨，眼睛酸得流眼泪，还得把声音关小怕被听见。

　　我觉得我快烂了。

　　但排球社是个例外。

　　高二上学期，体育老师说要组个排球队，参加市里的比赛。他问谁有兴趣，教室里没人举手。体育老师是个刚毕业没两年的小伙子，脸皮薄，看没人理他有点下不来台，硬着头皮说"那我去各班问问"。后来他真跑到各班去拉人，逮着谁就问"你多高""你跑得快吗""你打过排球吗"。最后凑了十二个人，我排第十三个。

　　我本来不想去的。但我那天路过操场，体育老师老远就看见我了，冲我招手喊"那个同学那个穿蓝衣服的同学你等一下"。我穿的是蓝校服，整个操场一百多号人全穿蓝校服，真不知道他怎么认出来的。他跑过来，气还没喘匀就问"同学你打不打排球"，我说不会，他说"没事我教你"，我说真不会，他说"试试嘛又不亏你"。我看他那眼神，跟我爸当年让我吃青菜似的，就答应了。

　　现在想想，幸亏答应了。

　　排球社的训练在每周二周四下午，最后一节课下了之后。别的同学都去食堂抢饭了，我们十几个人在操场上练垫球、发球、扣球。我一开始啥都不会，球抛起来接不住，发球能发到隔壁篮球场去。体育老师姓周，我们都叫他周哥，脾气好，打歪了他也不骂人，就说"没事再来"。后来慢慢就会了。垫球能垫几十个不落地，发球也能过网了。出汗的感觉挺好的，比窝在教室里舒服一万倍。

　　排球社里有个哥们儿叫许州，就是那个体育老师当初拉人的时候第一个被逮着的倒霉蛋。他跟我一样高二，长得五大三粗的，嗓门也大，一笑起来跟打雷似的。他最早会打，跟体育老师两个人对垫的时候跟表演一样，我在旁边看得一愣一愣的。后来他嫌我太菜，就主动过来带我，从最基础的开始教。一来二去就熟了。

　　但熟也仅限于排球场上。下了场我跟他也不怎么说话，他叫我去食堂吃饭我说我不饿，他叫我去网吧我说我去不了。他也没勉强，拍我肩膀说"陶屿澈你真他妈是个闷葫芦"，我说"嗯"，他就笑。许州这人就这样，啥事不往心里搁，你冷着他他下次还跟你热乎。

　　我挺羡慕他的。能活得这么没心没肺。

　　然后宋闻就来了。

　　那天也是周四，下午最后一节是数学课，我趴在桌上半睡半醒地听老师讲三角函数，粉笔头在黑板上戳得哒哒响。下课铃响的时候我整个人从座位上弹起来，拎着书包就往操场跑。许州比我到得早，已经在球场边上热身了，看见我来喊了一嗓子"陶屿澈你今天再发球下网我就把你挂网上当球网"，我冲他比了个中指。

　　就在我低头系鞋带的时候，操场入口那边走过来一个人。

　　我其实是先听见声音的。就那种，怎么说，很好听的男声，在跟人说话，带笑的。我抬起头，然后就没动了。

　　他个子很高，比许州还高半个头，肩膀很宽。穿着我们学校的白衬衫校服，领口扣子没系，袖子卷到小臂中间，露出一截晒成小麦色的胳膊。头发有点长，刘海搭在眉毛上面，风吹一下动一下。他侧着脸跟旁边的人说话，笑着的，眼睛弯起来，嘴角往上翘，左边好像有个酒窝。

　　我觉得我心跳漏了一拍。

　　不对，是漏了好几拍。

　　"同学，同学？"

　　有人在跟前晃手。我这才回过神，面前站着许州，一脸莫名其妙地看着我。"你他妈看什么呢，眼珠子都快掉出来了。"

　　我没理他，眼睛又往那边飘。那个人已经走近了，正往排球场的观众席走，手里拎着两瓶水。他旁边还跟着个男生，我认识，是隔壁班打篮球的，叫什么来着，好像姓李。那个姓李的冲许州打招呼，许州也冲他招手，然后两个人走到一起聊了起来。

　　那个人就在旁边站着，也不插话，就那么静静地等。手里一瓶水递给了姓李的，另一瓶拿在自己手上，没开封。他往球场这边看了一眼。

　　然后他对上我的眼睛了。

　　我操。

　　我他妈当场脑子就白了。就跟被人拿棍子抡了一下后脑勺一样，什么想法都没有了，就看见他那双眼睛，很深，眼尾微微往下垂，看着人的时候特别专注。他好像也愣了一下，本来在拧瓶盖的手停住了，就那么看着我。

　　我不知道看了多久。可能三秒，也可能三十秒。反正时间好像被拉长了，周围许州跟姓李的说话的声音、操场那边踢足球的喊声、远处食堂的喧哗声，全都被拉远了。就剩他那双眼睛。

　　然后他旁边姓李的发现他不对劲了，伸手在他面前晃了晃："宋闻？宋闻你怎么了还好吗？"

　　他回过神，耳朵尖好像红了。我他妈耳朵也烧得厉害。

　　他低头看了一眼自己手里那瓶没开封的水，然后朝我走过来。我站在原地，脚底下跟钉了钉子一样，动不了。他走到我面前，把水递过来。

　　"给你的。"他说。声音比刚才听见的稍微低一点，有点哑，像刚睡醒。

　　我伸手接了。指尖碰到他手指的时候，我整个人跟过了电一样。水是常温的，但我攥在手里，感觉烫得握不住。

　　"谢、谢谢。"我听见自己说。声音也哑，而且结巴了。操。

　　他笑了，左边那个酒窝果然有。"你打排球吗？"他问，朝球场那边努了努嘴。

　　"嗯。"我点头，然后又摇头，"打，但打得很烂。"

　　"我看你刚才在系鞋带，以为你要上场呢。"

　　"我确实要上场。"我把鞋带系好站起来，发现他比我还高半个头，我得稍微仰着看他，"你也是……也是来打球的？"

　　他摇头，指了指那个姓李的："我给朋友送水，他今天跟你们周哥约了打友谊赛。"

　　"哦。"我说。然后就没话了。

　　按理说这时候应该尴尬，但我没有。站在他面前不说话也不觉得难受，就想多看他两眼。他也看着我，嘴角还带着笑，那种不紧不慢的笑，好像挺享受这会儿什么都不说。

　　"我叫宋闻。"他突然说，"宋代的宋，闻东西的闻。"

　　"陶屿澈。"我说，"陶渊明的陶，岛屿的屿，清澈的澈。"

　　"名字真好听。"他说。

　　我耳朵又烧起来了。这回肯定红透了。我低着头盯着手里的水瓶，瓶身上有一层细密的水珠，我拿指甲抠啊抠的。

　　"那我走了，"他说，"你们好好打。"

　　"嗯。"

　　他转身往观众席那边走，走了两步又回过头来。"下次给你带运动饮料，"他说，"水太没意思了。"

　　然后他就走了。

　　我站在原地，手里攥着那瓶水，看着他的背影。白衬衫被风吹得贴在后背上，隐隐约约能看见背脊的形状，肩胛骨动的时候像翅膀。他走到观众席坐下，跟旁边的人说话，又笑了。

　　许州一巴掌拍我后背上："陶屿澈你他妈魂丢了？"

　　我低头看手里的水。瓶身上还残留着他手指的温度。

　　"操。"我说。

　　那天训练我发了十二个球，过了网的只有三个。周哥说我状态不好让我休息会儿，我说不用我接着练。我垫球垫了一百多个，手肘肿了也没停。许州在旁边看了半天，突然说"陶屿澈你是不是中邪了"。

　　我没理他。我在想那双眼睛。

　　晚上回家，我奶奶做了红烧肉。我爷爷照例看新闻联播，播音员在说经济形势。我扒了两口饭，突然问我奶奶："奶奶，你年轻的时候怎么认识我爷爷的？"

　　我奶奶筷子一顿，抬头看我，跟见了鬼似的。"你问这干啥？"

　　"就问问。"

　　"相亲相的。"她说，"你爷爷那时候在单位上班，介绍人领来的，穿个中山装坐那儿跟个木桩子似的，话都不会说。"

　　我爷爷咳嗽了一声。我奶奶白了他一眼，继续说："那会儿哪有什么喜欢不喜欢的，看条件差不多就定了。我嫁过来头三年你爷爷没跟我说过十句闲话。"

　　我"哦"了一声。

　　"你问这干啥？"我奶奶又把问题扔回来了，眼睛眯着看我，"你是不是在学校有情况了？"

　　"没有。"我说。

　　"最好没有。你才多大，好好读书。"

　　我没再接话。吃完饭回房间把门关上，书包扔地上，躺床上盯着天花板。天花板上有道裂缝，从灯管那边一直延伸到墙角，像一道闪电的形状。

　　我闭上眼，看见那双眼睛。深色的，眼尾垂下来，带着笑。

　　完了。我想。我他妈完了。

　　手机震了一下。我摸出来看，是许州在排球社群里发消息："今天那个帅哥谁啊，隔壁班的？"

　　下面有人回："宋闻，三班的，篮球队的。"

　　"来我们排球场干嘛？"

　　"给人送水呗，他跟李锐关系好。"

　　"操，长得也太他妈帅了，我要弯了。"

　　后面跟了一串哈哈哈。我盯着那句"我要弯了"看了半天，把手机扣过去了。

　　翻了个身，又翻回来。把手机解锁，打开微信，在搜索框里打了"宋闻"两个字，又删了。我没他好友，也没他们班的群。我就知道他叫宋闻，宋代的宋，闻东西的闻。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　今天九月十五号。天气晴，有点风。

　　我好像喜欢上了一个男生。

　　就今天的事。就一眼的事。