下一章 上一章 目录 设置
9、更深
入了夏 ...
-
入了夏，京城的雨反倒更勤了。
公主府的正院里总漫着一股子湿气，青砖缝中生出薄薄的青苔，踩上去滑腻腻的，像踩在蛇背上。周予殿中的窗户常年只开半扇，帘子垂得严严实实，透进的光被滤得发灰，像黄昏提前到来。
南柯已经习惯了这样的光。
他习惯的远不止光。
他习惯了周予每日醒来时的那阵沉默。她从不唤人，只静静躺在帐子里，像在等自己从某个很远的地方慢慢爬回来。他要做的是站在外间，等帐子里传来一声极轻的响动——她翻了个身，或者她的手指碰了碰床沿——然后他才进去，用最轻的动作撩开帐子，低声说一句：“殿下，该起了。”
他习惯了为她更衣时她身体的僵硬。她总会在某个瞬间不由自主地绷紧，像在抵御什么。那绷紧来得快，去得也快，快得像从未发生。他学会了不去提，也不去问，只是把动作放得更慢，更稳，让衣料从她肩头滑过去时，不发出一点声响。
他也习惯了她的发作。
她还是会惊惧，会在夜里突然坐起来，像被什么东西扼住了喉咙，大口大口地喘气，十指抠进被褥，像要把那薄薄的锦缎撕碎。他端着安神汤进去时，她会朝他砸东西，有时是枕头，有时是药碗，有时是手边能摸到的一切。
他不躲。
只等她自己安静下来。
最初几次，他身上被划伤了好几处。后来他学会了，在她发作时先把她手边的危险物件移开，再过去扶她。他只说：“属下在。”
她听到那两个字，像溺水的人抓住了一根浮木，十指死死绞住他的袖子，浑身发抖，却不再嘶喊。
直到某天夜里，她又发作了。这一回，她没有砸东西，也没有嘶喊，她只是坐在黑暗里，青绸还覆在眼上，声音轻得像一缕烟：
“南柯，我做了个梦。”
南柯站在床边，没有动。
“我梦见凉国的大雪。”她说，“很冷，很亮。亮得我眼睛疼。”
她顿了顿，嘴角扯了一下，像在笑，又像在哭。
“原来瞎了的人，也会觉得亮。”
南柯在黑暗中闭了闭眼。
他缓缓蹲下身，与她平齐，声音很低，低得只有她能听见：“殿下，那只是梦。”
周予没说话。
她抬起手，在黑暗中朝他脸上摸去。她的指尖很凉，像刚浸过雪水。她摸到了他的眉眼，他的鼻梁，他的唇，最后停在他的下巴上。
“南柯。”她说，“你长得什么样子？”
南柯没动。
“属下的样子，殿下想是什么样，便是什么样。”他说。
周予笑了一下，声音又沙又轻，像从喉咙深处挤出来的气音：“你倒会哄人。”
她的手从他脸上滑下来，落回被褥上。
“去吧。”她说，“本宫倦了。”
南柯站起身，退到帘外。他没有走远，只在门槛上坐了下来，背靠着冰凉的墙，抬头看廊下那盏被风吹得乱晃的灯。
灯影摇曳，照得他脸上明明灭灭。
他伸手按了按心口。
那里跳得很快。
快得不像一个称职的内侍该有的样子。
可他没有走。
他知道，他哪儿也去不了了。
翌日，周予破天荒地在午后出了正院。
她要去书房。
南柯扶着她，穿过长长的回廊。雨后的风里带着泥土和苔藓的气味，还有些许隐隐的花香。周予偏了偏头，脚下忽然一顿。
“墙角的木香开了。”她说。
南柯抬眼看去。果然，院墙东南角那丛木香，不知什么时候开了一片，白花细细碎碎，被雨打得有些蔫，但香气依然倔强地浮在风里。
“殿下鼻子真灵。”他说。
周予没接话，继续往前走。
进了书房，南柯扶她坐下，又去开了一扇小窗。光斜斜地打进来，照在案上，也照在她半边身子上。她往阴影里挪了挪，南柯立刻会意，将窗子掩去一半，只留一条细细的缝。
“宫里可有消息？”周予问。
“上午宫里来人送了些赏赐，说是皇兄挂念长公主。另有两份帖子，一份是承安侯府送来的，请殿下过府赏荷。一份是礼部侍郎的夫人递来的，想登门请安。”南柯的语气平缓，一条一条说得清楚。
周予靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了敲。
“承安侯府。”她低低重复了一句，像在咀嚼一个极不喜欢的味道，“他们倒是不怕本宫。”
南柯没接话。
“回了吧。就说本宫身子不适，不宜出门。”她顿了顿，“礼部侍郎夫人，也一并回了。就说本宫喜静，不喜打扰。”
“是。”
她偏过头，面朝着南柯的方向。
“南柯，你说他们为什么还不死心？”
南柯想了想，说：“因为殿下还站在这里。”
周予笑了。
“你倒是越来越会说话了。”她敛了笑，声音冷了下来，“去查。本宫倒要看看，是谁想从本宫这瞎子身上，再剜下一块肉来。”
南柯单膝跪地，抱拳道：“属下领命。”
周予没再说话，只侧头听着窗外那丛木香在风里簌簌摇动的细响。
那白花太香了，香得她有些恍惚。
恍惚间，她以为自己还站在许多年前的某个春天里，眼前还是亮的。
可不过一瞬，那光便碎了。
她慢慢直起身子，像从水里缓缓站起的人，脸上的神情重新变得冷硬如铁。
“还有，”她忽然开口，“今晚来内室，替本宫熬一剂宁神散。”
南柯微微一怔。
这是她第一次，在白天，主动叫他夜里去内室。
“是。”他应道，声音很稳，只有他自己知道，心跳又乱了半拍。
周予似乎感觉到了什么，偏了偏头，青绸覆眼，却仿佛透过那层薄薄的绸子，直直地看向他。
“别想多了。”她说，语气又恢复了惯常的冷淡，“本宫只是今晚不想发作。”
南柯垂眸。
“属下明白。”
周予没再说话。
窗外的风又大了一些，木香的花瓣被吹落了几片，顺着风飘进书房，落在案角，白得像一小片未化的雪。
