《长歌》见茵知霜亭

1、第 1 章 雨

　　雨是傍晚起的。

　　起初只是淅沥的几点，打在绣春阁的琉璃瓦上，声音细碎，像谁在轻叩门扉。入夜后，那雨便彻底没了体统，倾盆而下，砸得御花园里的芍药东倒西歪，宫道上积起浅浅的水洼，灯笼在风雨中摇曳不定，将一片片昏黄的光晕投在湿漉漉的青砖上，明明灭灭，像是快要断气的烛火。

　　坤宁宫的正殿里，积压着浓重的血腥气。

　　产婆们来来往往，端盆的端盆，拧巾的拧巾，每个人的脚步都又急又轻，说话声压得极低，却仍挡不住那从内室透出来的、断断续续的呻吟声。宫人们候在廊下，个个垂着头，谁也不敢抬眼去看正殿里那扇半掩的门。

　　长公主姬长歌站在廊柱旁，沉默地看着廊下阶沿上流淌的雨水。

　　她十四岁，只是寻常的十四岁。身量还未抻开，一件月白色的素缎宫装穿在身上略显宽大，领口的丁香纹刺绣在灯火下静默地铺展。她就那样站着，脊背微微绷直，眼神平静得不像一个孩子，倒像一截历经风霜、被人遗忘在廊下的旧木桩。

　　雨声太大，盖住了她身后走来的脚步声。

　　“殿下，夜深风凉，您还是进正殿里候着吧。“青雀端着一盏加了姜的热茶走过来，伞柄夹在腋下，额角被雨水打湿了一片，“方才陆首辅已差人来问过三回了，说前朝诸公都在文华殿等候——“

　　“让他等。“

　　姬长歌只说了三个字，没有回头。

　　青雀张了张嘴，终究没再说话，只是悄悄把热茶搁到她手边的台阶上，退开半步，与她一同望着那一片淋漓的雨幕。

　　廊下还站着几个人。

　　太医院的医官们被支在偏厅候命，几位年长的太医凑在一处，压低声音说着话，神色俱是凝重。姬长歌的目光不经意扫过去，在最边角的位置顿了一下。

　　那里站着一个极年轻的医官，比旁人年轻得多，一身石青色的官服穿在身上，领口规规矩矩，腰间挂着药囊，正低着头，一声不响地守着药炉上的砂锅。火光将他的半张脸照得明亮，眉目清俊，神情却安静得像庙里供着的白玉像——无悲无喜，也无惧无惑，只是专注地盯着那锅正在翻腾的药汁，隔一会儿便伸手以竹箸轻轻搅动一下。

　　是江晚舟。

　　太医院里人人都知道这个哑的年轻医官。十七岁，院里最年轻的医官，也是医术最出挑的一个。不会说话，旁人本以为这是短处，偏偏在宫里做了多年，非但没被排挤出去，反而越发站稳了脚跟。他沉默，不掺和是非，诊脉的手又极稳，宫里几位贵人的沉疴积病，经他的手，都压下去了不少。

　　姬长歌看了他一眼，很快移开视线。

　　内室里，皇后的声音又重新响起来，更加虚弱。

　　约是子时将近，内室的门被人从里面推开了。

　　领头的产婆双手颤着，脸色惨白，走出来时踉跄了一步，险些站不稳。她冲着姬长歌的方向深深拜了下去，嘴唇嗫嚅，说出的话却像一块石头砸进了平静的水面——

　　“皇后娘娘……她、她薨了。“

　　廊下寂静了片刻。

　　那一刻，雨声反而大了起来，铺天盖地地压下来，压得人耳鸣。

　　姬长歌没有动。

　　她站在原地，也没有哭。只是悄悄地，将袖中的手握紧了一下，指节用力。

　　“孩子呢。“她听见自己的声音，平静，甚至有几分漠然。

　　产婆愣了一下，回过神来，连忙转身，从身后稳婆的手中接过一个裹在明黄色襁褓里的小小团儿，双手捧着，走到姬长歌面前，微微抬高了些。

　　“嫡皇子，平安诞下，哭声响亮，是个好兆头。“

　　姬长歌低下头。

　　她看见了那张脸。

　　红通通的，皱巴巴的，小小的一团，像是被人捏出来的面人，眉眼都叠在一起，鼻头翕动着，闭着眼，脸颊上还挂着还未擦净的胎脂。他睡得沉，小小的拳头攥得紧紧的，搁在襁褓里，随着呼吸一起一伏。

　　就在姬长歌看着他的那一瞬间，那孩子却不知被什么惊动了，小小的眼皮颤了颤，慢慢地，将那双黑亮亮的眼睛睁开了。

　　他看着她。

　　雨声、哭声、脚步声，一切都远了。

　　那双眼睛里什么都没有，没有心机，没有算计，没有前朝的刀光剑影，没有乱世的血与火。只是懵懂地、纯粹地，映着灯光，看着她。

　　然后，那张皱巴巴的小脸上，扯开了一个模糊的、没有焦距的笑。

　　那笑意没有任何目的，只是一个刚落地的孩子对这个陌生世界的第一次呼应。

　　前九十九次，她在这个时辰，在这个暴雨如注的夜里，无一例外地选择抱起这个孩子。

　　她曾在这座宫殿里教他诗书，在群臣的跪拜中扶他登基，看着他成为励精图治、宵衣旰食的英主；她也曾替他披甲上阵，在黄沙漫天的北境代他战死，或者在朝堂的暗流里，看着他沦为世家刀下一具连话都说不出的傀儡。

　　可无论她如何穷尽智计，如何将自己粉身碎骨地填进这个腐朽王朝的窟窿里，在第九十九次的景灭前夕，那个已经长成轩昂青年的弟弟，在满城烈火、蛮族铁骑围困的断壁残垣下，只是死死抓着她满是血污的手，眼眶流出血泪，一声声求她：

　　“阿姐，下一世……”

　　她懂的，每次的重生都在这个不可挽回的节骨眼，父皇在外微服私访，不一会儿就会传来被刺身亡的消息，母后生下唯一的嫡皇子后便撒手人寰，只留下姐弟两个，独自面对虎视眈眈的外戚。

　　弟弟临终前的骨碎声仿佛还在耳畔，眼前的婴儿却已经啼哭着递到了面前。

　　“殿下？长公主殿下？您瞧瞧皇子啊……”老稳婆膝行几步，哭声里带着掩饰不住的恐惧。

　　她记起了第一次。

　　那一次，她年少气盛，以为凭一腔热血能扶弟弟坐稳天下。弟弟彼时不叫明安，或者也叫明安，叫什么她已记不真切了，只记得他长大后的眼睛，像极了母后——黑而明亮，笑起来时，眼尾有两道浅浅的弧度。那一次，弟弟死于藩镇叛乱，死的时候年仅十六，被一支流矢射穿了胸口，倒在她的怀里，嘴角还带着血。

　　第二次。

　　那一次她以为失败的根源是她太过鲁莽，便处处隐忍，将自己的羽翼全数借给弟弟。弟弟登了基，开了个还算太平的头，却在第七年被世家毒杀于御案前，被人发现时，脸贴在那一摞奏疏上，像是睡着了。

　　第十七次，第三十八次，第六十一次。

　　弟弟是将军，死于大雪里的奇袭，连尸首都找不回来，只有一柄残损的佩刀被人送到了她面前。

　　弟弟是明君，死于世家的最后一搏，临死前在史书上留下了大景最后一位皇帝的谥号，而她跪在他榻前，不能哭，不能喊，只能握着他越来越凉的手，任由外面亡国的战鼓声一阵接着一阵地敲进来。

　　弟弟是傀儡，活得不如死，在某一个秋夜悄悄服毒，什么遗言都没留，她进去时，他的脸已经青了。

　　那一百次重生，九十九次灭亡，以不同的面目，不同的年份，不同的死法，一次一次地，将同一个结局摆在她面前。

　　然而每一次，那双眼睛在尚未经历这一切之前，都是这样——黑亮，清澈，带着一个刚落地的孩子才有的、什么都不懂的笑。

　　第九十九次，国破城亡的最后一夜。

　　大火烧穿了宫墙，外面的喊杀声已经近到了眼前。弟弟靠着残破的宫柱坐着，身上中了两箭，血已经止不住了，却伸手来握她的手。

　　姐姐，他说，他那时已经说不了整句话，气息断断续续的，嘴唇动了很久，才挤出几个字，下一世……在襁褓里，杀了我吧。

　　姬长歌当时没有回答他。

　　她只是看着他，看着那双一直没有变过的眼睛，在火光里慢慢暗淡下去。

　　她还记得，那眼睛里，最后映着的，是她的脸。

　　产婆还弯着腰，怀里那个孩子又动了动，细小的手臂在襁褓里挣扎了一下，发出一声含糊的喃语，似乎是被廊外传来的一声惊雷吓到了，皱着鼻子，要哭不哭的。

　　“殿下，皇子要抱了。“青雀轻声提醒。

　　姬长歌慢慢伸出了手。

　　她将那孩子从产婆手里接过来。明黄色的襁褓轻得出奇，她低头，让那孩子的重量落在她的臂弯里，感受着那团小小的温热，感受着他细如蚕丝的呼吸，蹭过她的腕内侧。

　　她没有哭。

　　她已经没有眼泪了，已经在过去的九十九次里，哭干了所有的眼泪，所以这一次，什么都流不出来。

　　她只是低着头，看着弟弟那张红通通的、皱巴巴的脸，用一种旁人看不懂的神情，看了很久很久。

　　窗外，暴雨如注。

　　廊下的宫灯在风雨里剧烈晃动了一下，像是一截将尽的残焰，在彻底熄灭之前，拼尽全力地燃了最后一次。

　　而姬长歌将弟弟抱得更紧了一些，仿佛在护着他，又仿佛在抵抗着什么。