《过完夏天》松心

1、绿袖子 「那年的绿

　　「那年的绿袖子还只是一首练习曲。
　　他还不知道，后来它会变成一首情歌。」

　　九月的阳光还带着暑气的尾巴，斜斜地切进旧教学楼三楼的走廊。陈风眠背着书包从楼梯口拐出来的时候，正看见那扇门上挂着的牌子被穿堂风吹得微微晃动。"音乐教室（闲置）"，白底红字，边缘已经卷起了毛边。

　　他推开门，一股混合着钢琴漆面和老木头地板的气味扑面而来。这间教室从去年起就不再安排正式课程了，据说是学校要翻修旧楼，器材都搬到了新艺术楼，唯独这架立式钢琴被留了下来——琴脚有一处磕碰，低音区第三个键有些松，但音色还是好的。陈风眠第一次发现这里，是开学第二周的周三，他本来想找个没人的地方躲过午休的广播操检查，结果推开门就看见了这架琴。当时琴盖上落了一层薄灰，他在上面写了"你好"两个字，第二天再去，字还在，但旁边多了一行小字："你好呀。"笔迹潦草，看不出是谁。

　　他没多想，只是从那天起养成了习惯：每天下午最后一节课结束，绕路上来弹二十分钟。有时候晚自习前也来，但更多时候是傍晚。暮色从朝北的窗户涌进来，教室里没有开灯，琴键上的黑白两色在暗下来的光线里变得柔和，他的手指放上去，像放进温水里。

　　这天是周三，九月最后一周。陈风眠从琴凳上坐下来，把书包搁在脚边，掀开琴盖。他先弹了一段车尔尼练习曲热手，然后停了停，翻到《绿袖子》的谱子。这是他最近在练的曲子，旋律简单，但装饰音的处理总拿捏不准。他弹到第三遍的时候，听见身后的门被推开了。

　　像是故意控制着力度，不想让人发现。陈风眠的手没停，但耳朵竖了起来。他以为是值日生巡查或者哪个找教室的学生，等了十来秒没听见脚步声，便继续往下弹。这一遍比刚才顺手了些，第三段重复时他试着加了一个小小的即兴变奏，高音区像水珠溅起来。

　　最后一个音落下，余音还在空气里打着转，他听见门边传来一下很短的、像是从鼻腔里哼出来的声音。

　　陈风眠转过头。

　　逆光里站着一个男生，肩膀抵着门框，校服外套的拉链只拉了一半，露出里面深红色的T恤领口。光线从他身后打过来，给他整个人的轮廓镀了一层毛茸茸的金边，看不清五官，但能看见额前竖起来的发茬——美式前刺，打理得很利落，在高中生里不多见。

　　陈风眠的手指还悬在琴键上方，没放下来。

　　那个男生歪了歪头，往前走了两步，走出了逆光区域。这下陈风眠看清了他的脸：眉毛很浓，双眼皮，眼尾微微上挑，嘴角自然地抿着一条线——不是不悦，倒像是一种习惯性的、带点审视的表情。陈风眠心想，很帅嘛。

　　皮肤白，白到能看清右边锁骨正中间那颗小痣，黑痣，在领口露出的皮肤上格外显眼。他的校裤膝盖处沾了一点灰，运动鞋的鞋带系得松松垮垮，左脚蹭了一下地板，发出橡胶和旧木头摩擦的细微声响。

　　"你弹的是《绿袖子》？"他问。声音比陈风眠想象的要低一点，带着变声期刚结束不久的那种微微沙哑，但吐字很清楚。

　　陈风眠点了点头。他注意到对方说"绿袖子"三个字的时候，嘴唇很薄，上下碰一下就分开了，露出一点点白牙的边。

　　"嗯。"那个男生把手插进校服口袋里，又往前走了两步，站到了钢琴侧面。他没有坐下，只是低头看着琴键上方陈风眠的手指，看了一会儿说："我也知道这首。"

　　"……你也学钢琴？"

　　"不学。"男生笑了一下。他笑的时候嘴角的弧度不大，但眼睛弯了，睫毛很长，在颧骨上方投了一小排阴影。"我姐以前练过。天天在家弹，烦得要死，想不知道都难。"

　　陈风眠也笑了笑。他发现自己笑的时候对方看了他一眼——准确地说，是看了他的鼻尖。他下意识想抬手摸一摸，但忍住了。那颗痣他自己照镜子都经常忽略，但别人第一次见他的时候，十个有八个会多看一眼。

　　"你是哪个班的？"男生问。

　　"二班。"

　　"哦，隔壁。"他抬了抬下巴，"我一班的。"

　　一班和二班共用同一层走廊，中间隔着一道防火门，陈风眠知道一班，开学典礼上坐在他们班隔壁，领操台上喊口令的声音最响的那个方阵。但他不记得一班有这张脸换句话来说，这张脸如果出现过，他应该不会没印象。

　　"你叫什么？"陈风眠问。

　　"方月白。"男生说得很随意，像是报个外卖单号。然后他反问："你呢？"

　　"陈风眠。耳东陈，风眠。"

　　"风眠。"方月白重复了一遍，尾音微微上扬，像是在舌头上掂了掂这两个字的重量。然后他说："你弹琴的时候，前面那几遍是不是在找什么东西？"

　　陈风眠愣了一下。

　　"我站在门口听了一会儿了，"方月白解释，"你第一遍和第二遍的节奏不一样，第三遍才开始稳下来。你弹琴的时候会皱眉，你知不知道？你眉心那里，"他用食指点了点自己的两眉之间，"这里，皱起来一个小疙瘩。"

　　陈风眠下意识去摸自己的眉心，摸到一片平坦的皮肤，当然什么也没有。他放下手，有点不好意思地笑："我在练装饰音。"

　　"弹给我听听？"

　　"哪一段？"

　　"就是第三遍那个地方，你加了什么东西进去的。"方月白干脆在琴凳边上蹲了下来，两只胳膊搭在膝盖上，仰起头来看陈风眠。从这个角度，陈风眠能看见他下巴的线条，很干净，没有多余的肉，下颌角的转折利落得像用尺子比着画的。他的四颗虎牙从嘴唇缝隙里露出一点尖，上下各两颗，笑起来的时候格外明显。

　　陈风眠把谱子翻回去，找了几秒钟位置，重新弹了那段变奏。这一次他知道有人听着，手指比刚才绷紧了些，但好在没出错。最后一个音落下，他转头看方月白。

　　方月白还蹲在那里，仰着脸。窗外的夕阳已经压得很低了，从北窗只能看见对面教学楼墙面上反射过来的暖橙色光，那些光落在他眼睛里，把他的黑眼珠照成了一种琥珀一样的棕。

　　"好听。"他说。很简短，但语气里没有客套。

　　陈风眠的耳朵尖热了一下。他把手从琴键上收回来，放在膝盖上，不知道该说什么。教室里安静了几秒钟，只能听见走廊尽头有人打水的声音，远远地传过来，像隔着好几层玻璃。

　　"我路过。"方月白站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，"本来想找天台，但楼梯口锁了，听见这边有声音。"

　　"天台在四楼，但那个门平时都锁着。"

　　"我知道。我今天是来找教导主任拿滑板的，"方月白偏了偏头，"下午被收了。"

　　"滑板？"

　　"嗯，我在广场那边滑，他非说影响校容。"方月白说"校容"两个字的时候故意加重了语气，带着一点少年人特有的、不把权威放在眼里的轻快。"我本来想翻天台翻过去绕到行政楼后面，结果锁了。"

　　陈风眠没忍住笑了一声。他笑起来嘴巴会不自觉地张成一个小小的圆，唇角不上扬，但整张脸都在笑，连带着鼻尖那颗痣也跟着往上提了一点。方月白看见他这个笑，停了一拍，然后说："你笑什么？"

　　"没什么。"陈风眠把琴盖合上，"就是觉得你挺有意思的。"

　　"有意思。"方月白重复了一遍这个词，像是在判断这是好话还是坏话。然后他哼了一声，那个声音和刚才陈风眠弹完最后一个音时听到的哼声一模一样，短促的、带着点鼻腔共鸣的，像笑又不像笑。"行了，陈风眠，我走了。滑板明天再说。"

　　他转身往门口走，走了两步又停下来。陈风眠以为他要说什么，结果方月白只是回头看了那架钢琴一眼，目光在琴盖右上角停了一瞬。

　　陈风眠顺着他的视线看过去，那里有他两周前写的"你好"，旁边是那行潦草的"你好呀"，两行字一正一斜，像两个人在纸上隔空对话。

　　"那行字是你写的？"方月白问。

　　"哪行？"陈风眠说。

　　"就那个。你好呀。"

　　陈风眠的心跳漏了半拍。"你写的？"

　　方月白没回答，只是微微挑了一下眉毛。那是一个很酷的表情，用在他那张五官分明的脸上有种恰到好处的痞气。然后他摆了摆手，手插回兜里，拉开门走了出去。

　　门没关严，留了一条手掌宽的缝。走廊的风灌进来，吹得陈风眠面前谱子的边角簌簌地响。他伸手按住纸页，忽然想起方月白身上那件深红色的T恤——校服里面穿自己的衣服，高一开学不到一个月就敢这么干的，胆子不小。

　　他低头看了看琴盖右上角那两行字。他的"你好"写在左边，工工整整的，用的是黑色圆珠笔。右边那行"你好呀"用的是蓝色水笔，字迹斜着往上走，收笔处还带了一个小小的波浪线，像句号被海浪冲散了。

　　陈风眠把那两个字看了一会儿，然后从笔袋里摸出黑笔，在两行字的下面又添了一行：

　　"方月白。"

　　他写完就后悔了。这个名字他今天才知道，万一对方下次来看见，会觉得他很奇怪吧。他伸手想用袖子擦掉，但圆珠笔墨渗进漆面旧裂纹里，擦了两下只把旁边弄花了一点，字还明明白白地待在那里。

　　算了。他把琴凳推回钢琴下面，拎起书包走出了音乐教室。走之前他把门带上了，这次关得很紧。

　　晚自习的铃已经打过了五分钟，走廊里空荡荡的。陈风眠下了三楼，穿过连接新旧教学楼的那条玻璃连廊时，看见对面新艺术楼的灯亮着，架子鼓教室的方向传来断断续续的敲击声，不成调，像是谁随手拿着鼓棒在敲节奏。他站了几秒钟，那节奏忽然停了下来。

　　然后鼓棒又响了，一下，两下，三下。稳的，有拍子的，像是三声叩门。

　　陈风眠收回目光，往二班的教室走去。他迟到了，但班主任今天不在，英语老师在讲台上批作业头都没抬，他猫着腰从后门溜进去，坐到自己的座位上。同桌在偷偷看漫画，见他坐下，凑过来小声说："你今天回来晚了十分钟。"

　　"嗯。"陈风眠翻开英语课本，假装在找练习册的页数。

　　"你身上有股灰味儿。"同桌吸了吸鼻子，"去哪了？"

　　"旧楼那边。"

　　"那边不是封了吗？"

　　"音乐教室还开着。"

　　同桌"哦"了一声，显然对这个答案不感兴趣，又缩回去看漫画了。陈风眠把练习册翻到正确的页数，钢笔握在手里，却没写字。他的目光落在窗玻璃上，玻璃映着教室里的灯光和后排同学模糊的影子，他自己的脸也在上面，模模糊糊一片，只有鼻尖那颗痣被灯光照得清晰了一点。

　　他想起方月白蹲在琴凳旁边仰头看他的样子。那个角度，那颗锁骨中间的痣正好被校服领口挡了一半，另一半露在外面，像谁用极细的毛笔蘸了墨点在瓷器上。

　　陈风眠低下头，在练习册空白处画了一个小小的圆点。

　　他又想起方月白说"好听"时候的语调。没有多余的修饰，干净得像他下巴的线条。陈风眠发现自己其实记得他说的每一个字，连他呼吸的节奏——

　　不对，我在想什么。

　　他晃了晃脑袋，把笔尖按在作业本上开始做题。可是第一道选择题的题干读完了他也没理解它在问什么，于是倒回去重新看了一遍。窗外的新艺术楼方向，架子鼓的声音又响起来了，这回是一段完整的节奏，快而密，像雨打在铁皮屋顶上。

　　陈风眠没再抬头。

　　但他想，明天下午可能还会去音乐教室。

　　他不知道的是，同一时刻，新艺术楼三楼架子鼓教室里，方月白把鼓棒横搁在军鼓上，从口袋里掏出了手机。屏幕亮起来，他点开录音软件，最新一条录音的时长是两分四十七秒，文件名是自动生成的日期，他动手改了名字。

　　"绿袖子。"

　　他盯着这个文件名看了一会儿，然后把手机锁屏，重新拿起了鼓棒。但敲下去的第一个音就偏了拍子，他"啧"了一声，干脆不敲了，靠在椅背上把手机又掏出来。

　　他打开相册，最新一张照片拍的是钢琴琴盖右上角，三行字。第一行"你好"，第二行"你好呀"，第三行——

　　方月白把照片放大了看。

　　"方月白。"

　　那三个字写得有点急，"月"字的两横一竖收笔处带出了一个小墨点，像是一个人在写下这三个字之前有过半秒钟的犹豫，但最终还是落笔了。

　　方月白的虎牙从嘴唇后面探出来。他把手机锁屏，这次放进了校服内侧的口袋里。

　　军鼓上还横着那根鼓棒，教室里没开大灯，只有墙角一盏应急灯发出昏黄的光。他把另一根鼓棒也拿起来，在空气中比划了一个敲击的动作，然后轻轻地、几乎没发出声音地，把两根鼓棒碰在一起，

　　"嗒"。

　　一声。

　　像回应。