下一章 上一章 目录 设置
7、回海洲
《长夜 ...
-
《长夜》巡演的第十七场结束以后,剧团给了演员五天休整。
林晚霄凌晨一点落地海洲。
飞机晚点了两个小时。
从机场出来的时候,城市已经安静。
她在外面站了一会儿。
三个月没回来。
其实也没觉得有什么变化。
路还是那条路。
高架上的灯一盏一盏往后退。
司机问她:
“回家?”
林晚霄原本已经点头。
车开出去一段,她忽然想起什么。
拿出手机。
剧团工作群里有一张本周演出安排。
她往下翻。
《人生沉浮》。
周六、周日。
B角:萧令微。
林晚霄看了几秒。
今天周五。
她回来之前,萧令微已经正式接了十几场。
最开始只是替演。
周老师恢复以后,剧团没有把她撤下来。
两个人开始轮演。
一位成熟。
一位年轻。
完全不同的B。
林晚霄在巡演途中看过几个内部录像。
手机拍的。
很远。
声音也不好。
她有时候演出结束,坐在后台等卸妆,就戴着耳机看一会儿。
萧令微当然不知道。
她只知道林晚霄偶尔会问:
“今天怎么样?”
或者:
“第三幕现在怎么处理?”
萧令微每次都会说一大串。
林晚霄听。
也不评价太多。
只有一次萧令微问:
“你什么时候回来?”
她说:
“月底。”
现在回来了。
林晚霄把手机锁上。
靠回座椅。
过了一会儿,又亮起来。
萧令微十几分钟前发了一条动态。
一张剧场空镜。
台上正在调灯。
配文只有四个字:
**明天见。**
林晚霄看完。
没有点赞。
她的习惯一直如此。
剧团同事发什么,她基本都看。
但很少有反应。
手机重新扣下。
她闭上眼。
脑子里却已经把明晚的时间空了出来。
—
第二天上午,林晚霄去了剧团。
她没有提前说。
拎着巡演带回来的一个纸袋,九点二十进后门。
门卫看见她还愣了一下。
“回来了?”
“嗯。”
“不是说休息?”
“回来拿点东西。”
其实没什么东西要拿。
她只是睡到七点半就醒了。
在家待了一小时。
觉得没事做。
最后还是来了。
《长夜》的排练厅暂时空着。
她把剧本放下,去了行政办公室一趟。
回来经过四号厅。
里面有人。
林晚霄脚步停住。
门开着一条缝。
萧令微的声音从里面传出来。
“不是,我觉得这里不能看她。”
导演说:
“为什么?”
“她看了就输了。”
“你现在演的是爱情吗?”
里面安静半秒。
萧令微:
“……也不能完全没有吧。”
导演:
“谁跟你说没有?”
“那不就得了。”
林晚霄站在门外。
嘴角很轻地动了一下。
还是那样。
永远能跟导演争两句。
她没有进去。
刚准备走。
里面又传来导演的声音:
“你最近别太依赖自己的直觉。”
“直觉好是优点,但你现在有一个问题。”
“你越来越知道自己哪里好看了。”
萧令微瞬间:
“啊?”
导演说:
“观众给你反馈以后,你开始知道什么地方能打动人。”
“这很危险。”
里面彻底安静。
林晚霄也停下来。
她听见萧令微问:
“那怎么办?”
“忘掉。”
“怎么忘?”
“自己想。”
萧令微:“……”
导演显然又被她逗笑。
“没人能一直教你。”
“你早晚得自己长。”
林晚霄没有继续听。
转身走了。
只是走出去以后,她忽然想起十九岁的萧令微。
那时候一有不会的,就抱着剧本来找她。
“你看一下。”
“这里为什么不对?”
“你觉得我能演主演吗?”
现在她已经开始跟导演讨论“这里为什么不能看她”。
时间好像过得很快。
又好像也没有。
—
中午十一点四十。
萧令微结束排练。
出来的时候,一眼就看见自己座位上多了个纸袋。
她停下。
“谁的?”
没人理。
她过去翻了一下。
里面是一盒点心。
岳州老字号。
她前两个月还在群里说过,听说《长夜》去岳州的时候这家店特别难排。
萧令微看了两秒。
突然抬头。
“林晚霄回来了?”
旁边人莫名其妙。
“啊?”
“她是不是回来了?”
“你怎么知道?”
萧令微提起纸袋。
“这个。”
同事看了一眼。
“可能谁买的吧。”
萧令微已经笑起来。
“就是她。”
“你怎么这么确定?”
“她答应过给我带东西。”
说完自己愣了一下。
答应过吗?
好像也没有。
林晚霄只说过“礼物回去给”。
这是生日礼物?
已经过去快三个月。
萧令微拿出手机。
刚准备发消息。
又停住。
想了想。
她拍了一张纸袋。
发过去。
【林老师。】
林晚霄隔了五分钟回。
【嗯。】
【你回来了?】
【嗯。】
萧令微盯着那个“嗯”。
嘴角越来越高。
【怎么不告诉我?】
林晚霄:
【现在知道了。】
萧令微:
【你在哪?】
这次过了很久。
【回家了。】
萧令微一下坐直。
【你来剧团就为了送这个?】
林晚霄:
【拿东西。】
萧令微看着这三个字。
不信。
但没有拆穿。
【晚上来看我演戏吗?】
发出去以后,她突然安静。
这个问题其实很普通。
剧团同事之间互相看戏再正常不过。
林晚霄以前也看过她演那些小角色。
可不知道为什么。
这次按下发送以后,她莫名有点在意答案。
手机一分钟没动。
两分钟。
三分钟。
萧令微开始怀疑她是不是睡了。
第四分钟。
消息来了。
【看情况。】
萧令微看着四个字。
“切。”
旁边人回头。
“怎么了?”
“没什么。”
她把手机扣下。
过了一会儿。
又翻过来。
还是那四个字。
看情况。
萧令微也不知道自己为什么有点失望。
—
晚上七点二十。
观众开始入场。
林晚霄其实六点四十就到了。
她没走演员通道。
戴了个口罩,从剧院正门进去。
工作人员认出她,准备带她去前面留座。
林晚霄摇头。
“不用。”
“还有最后一排。”
“就那里。”
“看得清吗?”
“看得清。”
她坐在最后一排最边上。
没有告诉萧令微。
也没有告诉任何人。
七点半。
灯暗。
—
林晚霄已经看过《人生沉浮》。
原版看过。
排练也看过。
甚至当初差一点成为A。
所以她知道每一个节点。
知道哪里会黑场。
知道哪段音乐什么时候起来。
知道B原本应该从哪里走出来。
可萧令微真正出场以后,她还是很快忘了这些。
第一场的萧令微和半年前完全不一样。
她不再是试戏时那个凭直觉往前冲的小姑娘。
她慢了。
很多。
甚至第一场的前十分钟,林晚霄几乎没看见她做什么。
可是就是这种“不做”,让她突然有了另一种东西。
二十岁的萧令微当然不可能真正拥有角色三十岁的生命经验。
她没有。
所以她没有去硬演。
她把B最前面的部分处理得更年轻。
更直。
更亮。
这反而让后面的变化变得特别明显。
林晚霄坐在最后一排。
第一次发现——
萧令微真的已经开始知道怎么撑一整部戏了。
不是靠某一个高光片段。
不是靠一场哭戏。
而是知道什么时候该让。
什么时候该收。
什么时候要把台子交给对手。
什么时候又要把整个舞台拿回来。
第三幕。
那场争执戏到了。
也是她们第一次试戏的那一场。
灯光亮起来的时候,林晚霄的身体下意识往前倾了一点。
程颂坐着。
萧令微站在她对面。
“你什么时候知道的?”
一句。
林晚霄就知道她改了。
以前萧令微会急。
现在没有。
她甚至非常平静。
因为B已经不是第一次被替她做决定了。
真正的怒意已经不需要从声音里往外冲。
它沉下去了。
“你有没有问过我想要什么?”
萧令微站在那里。
程颂没有回答。
林晚霄忽然想起半年前。
同样的位置。
没有布景。
没有服装。
只有两把椅子。
萧令微看着她。
问:
“你有没有问过我想要什么?”
那时候她们都还没选上。
萧令微十九。
她二十一。
萧令微还会偷偷看她脸色,问一句“还行吧”。
现在,舞台上的人甚至已经不需要任何人的确认。
程颂站起来。
萧令微后退。
这一处调度和当初她们试戏时意外走出来的动作几乎一样。
林晚霄眼神微微一顿。
她不知道是导演后来保留了。
还是巧合。
可萧令微后腰碰到椅背那一刻,她突然想起了十九岁的萧令微当时看她的那个眼神。
有一点慌。
有一点不服。
又完全相信她不会让这场戏掉下去。
舞台上,萧令微说:
“你是不是觉得,只要是为了我好,我就不能怪你?”
程颂:
“是。”
萧令微安静了很久。
她没有哭。
只是看着程颂。
然后笑了一下。
“那我偏要怪你。”
黑场。
掌声响起来。
林晚霄没有第一时间鼓掌。
她还坐在那里。
手指轻轻搭在膝盖上。
过了两秒。
才跟着所有人一起拍手。
她突然有一种很奇怪的感觉。
不是“萧令微演得很好”。
这个她早就知道。
也不是“她终于成主演了”。
这个她也知道。
而是——
**她好像第一次看见了一个不需要自己教的萧令微。**
这种感觉本来应该是欣慰。
可林晚霄心里莫名空了一下。
很轻。
像有人把原本一直搭在她手边的东西拿走了。
下一秒,又被一种完全不同的东西填上。
她说不清。
只能继续看。
—
最后一幕的萧令微非常漂亮。
不是长相。
至少林晚霄一开始以为不是。
B在经历了所有事情以后,一个人站在舞台上。
没有哭。
没有大动作。
她只是慢慢脱下外套。
坐下来。
舞台上只有一束很淡的侧光。
萧令微偏过脸的时候,林晚霄忽然没有听清她下一句台词。
她看着她的侧脸。
第一次非常明确地意识到一个过去就知道、却从没有真正往心里放过的事实。
萧令微很漂亮。
镜头里漂亮。
舞台上更漂亮。
不是第一眼有攻击性的漂亮。
是会随着你看她越来越久,慢慢冒出来的那种。
她平时太能说。
太爱笑。
太鲜活。
所以很容易让人先注意到她的性格。
可一旦安静下来——
林晚霄忽然明白为什么摄影师第一次拍她的时候会说她上镜。
她脸上有很多东西。
而且会被光放大。
林晚霄看了很久。
直到周围有人开始鼓掌。
她才回神。
谢幕了。
—
萧令微站到舞台中央。
她现在已经不会往边上躲了。
程颂牵住她。
两个人一起鞠躬。
抬头。
灯很亮。
萧令微习惯性扫了一眼观众席。
其实看不清。
前几排还能看到脸。
后面基本只有黑影。
可不知道为什么,她目光往最后一排停了一瞬。
那里什么都看不见。
她很快收回来。
继续谢幕。
—
演出结束以后,林晚霄没有去后台。
她站在剧院后门外面。
手里拎着一个很小的纸袋。
这个才是真正给萧令微的生日礼物。
一支钢笔。
不贵。
她在临州巡演时看见的。
黑色。
很简单。
当时觉得萧令微应该用不上。
她写字很潦草。
剧本上永远乱七八糟。
但最后还是买了。
理由也说不上来。
可能只是觉得她应该有一支好一点的笔。
林晚霄站了差不多二十分钟。
演员陆续出来。
有人看见她。
“晚霄?”
“你真回来了?”
林晚霄点头。
“嗯。”
“等谁呢?”
她本来想说没等谁。
话到嘴边。
停了一下。
“萧令微。”
对方意味不明地“哦”了一声。
林晚霄看她。
“怎么?”
“没怎么。”
笑着走了。
林晚霄皱了一下眉。
莫名其妙。
—
萧令微出来得最晚。
她卸妆慢。
又被导演留下讲了十分钟戏。
从后门出来的时候,头发还是半湿的。
外套没拉好。
嘴里叼着一根棒棒糖。
低头正在回消息。
走了几步。
抬头。
整个人停住。
林晚霄就站在路灯下面。
黑色长大衣。
头发比出去巡演前稍微长了一点。
还是那张没什么表情的脸。
萧令微把棒棒糖从嘴里拿出来。
“你怎么在这儿?”
林晚霄看她。
“等你。”
两个字。
萧令微忽然不知道说什么了。
这种情况非常少见。
林晚霄也发现了。
“怎么了?”
“没有。”
萧令微走过去。
“你真的来看了?”
“嗯。”
“你不是看情况吗?”
“情况允许。”
“……”
萧令微盯着她两秒。
忽然笑。
“林老师,你很会装。”
林晚霄皱眉。
“我装什么?”
“没什么。”
她走到林晚霄旁边。
很自然地问:
“怎么样?”
还是这句话。
跟一年前一样。
每次演完都要问。
怎么样。
好不好。
哪里不对。
有没有进步。
林晚霄看着她。
却没有立刻回答。
萧令微心里莫名开始发紧。
“很差?”
“没有。”
“那你为什么不说话?”
林晚霄看了她几秒。
“挺好。”
萧令微脸垮下来。
“又是挺好。”
林晚霄笑了一下。
“很好。”
“多好?”
一模一样的问题。
林晚霄忽然想起第一次试戏结束。
萧令微也是这样。
“比还行好多少?”
她那个时候觉得这个人怎么一定要量化。
现在还是觉得。
于是林晚霄说:
“比我想的还好。”
萧令微一下安静。
这个评价明显超过了她预期。
“真的?”
“嗯。”
“哪里?”
“都好。”
“林晚霄。”
“嗯?”
“你今天不正常。”
林晚霄:“……”
“你怎么突然这么会夸人?”
“那我收回。”
“别。”
萧令微立刻笑。
林晚霄也跟着笑了一下。
两个人站在路灯下面。
突然都没说话。
—
三个月没见。
其实她们一直联系。
不算频繁。
林晚霄演出结束会偶尔回她消息。
萧令微有什么事也会发。
有时候是一张排练照。
有时候是一句:
【今天导演骂我了。】
林晚霄:
【为什么?】
【迟到。】
【该。】
然后萧令微就会发十个愤怒的表情。
所以按理说,不应该生疏。
可真的站到一起以后,还是有一点不一样。
萧令微先发现。
林晚霄好像瘦了。
“你瘦了。”
林晚霄低头看自己。
“没有。”
“有。”
“每天称?”
“脸。”
萧令微伸手。
动作比脑子快。
她原本只是想比一下林晚霄的下颌。
手抬到一半。
忽然停住。
两个人都看见了。
空气莫名静了一瞬。
萧令微第一次觉得自己这个动作有点太近。
以前她不是没碰过林晚霄。
拉衣角。
拍胳膊。
抢东西。
甚至困了还靠过她肩膀。
从来没想过。
可今天不知道为什么。
手停在离林晚霄脸不到十厘米的地方,她突然觉得心跳快了一下。
很突兀。
萧令微自己都愣了。
然后立刻把手收回来。
装作若无其事。
“反正瘦了。”
林晚霄也没动。
“巡演累。”
声音还是平的。
只有她自己知道。
刚才萧令微抬手的时候,她没有躲。
甚至有那么一瞬间,她以为萧令微真的会碰到她。
然后——
她居然在等。
这个念头让林晚霄自己都觉得奇怪。
她把手里的纸袋递过去。
“给你。”
萧令微愣住。
“什么?”
“生日礼物。”
“真有?”
“你不是要?”
“我开玩笑的。”
林晚霄看她。
“那还我。”
萧令微瞬间抱进怀里。
“送出来哪有收回去的。”
她低头拆。
看见里面的钢笔。
安静了一下。
“为什么送笔?”
林晚霄很自然。
“你字太难看。”
“没事的时候练练字。”
萧令微:“……”
心里刚冒出来的一点感动瞬间没了。
“林晚霄。”
“嗯。”
“你真的不会说话。”
“实话。”
萧令微把笔拿出来。
在手里转了一圈。
其实很喜欢。
她喜欢这种简单的东西。
而且不知道为什么。
想到林晚霄在两千公里外的某一家店里看到它,然后想到自己。
这件事情本身让她比收到礼物更高兴。
萧令微问:
“你什么时候买的?”
“临州。”
“第几站?”
“第二站。”
萧令微抬头。
“那么早?”
林晚霄一顿。
显然也意识到了。
她巡演第二站的时候,距离萧令微生日还有一个多月。
萧令微看她的眼神慢慢变得有点不一样。
“你那时候就准备给我买生日礼物?”
林晚霄沉默半秒。
“刚好看到。”
“哦——”
萧令微把那个“哦”拖得很长。
林晚霄看她。
“你这什么语气?”
“没什么。”
“萧令微。”
“真的没什么。”
她低头把钢笔放回盒子。
可嘴角怎么压都压不住。
林晚霄看见了。
莫名也有点不自在。
于是转身。
“走了。”
“去哪?”
“回家。”
“你等我就为了送礼物?”
林晚霄停下。
回头看她。
“不然呢?”
萧令微站在那里。
忽然冒出一句:
“我还以为你想我了。”
说完。
两个人同时安静。
这句话其实很像萧令微平时会开的玩笑。
她原本也只是顺口。
但不知道为什么,一出口气氛就变了。
林晚霄没有像以前那样回她一句“少自恋”。
也没有直接走。
她只是看着她。
看了两秒。
三秒。
萧令微第一次因为自己的一句玩笑产生想逃的冲动。
她正准备笑着把话圆过去。
林晚霄说:
“有一点。”
很轻。
萧令微彻底不动了。
林晚霄自己说完也停了一下。
像是这三个字根本没经过她平时那套严密的筛选。
可已经说出来了。
她没有收回。
只是把视线移开。
“毕竟不在剧团三个月。”
后面这一句补得很快。
像解释。
萧令微看着她侧脸。
心跳忽然又快了一下。
这次比刚才更明显。
她第一次不知道怎么接林晚霄的话。
最后只能低头。
“哦。”
声音很小。
林晚霄转头看她。
“你不是很会说?”
萧令微立刻抬眼。
“谁不会说了?”
“那你说。”
“我……”
她卡住。
林晚霄嘴角弯起来。
萧令微一下恼羞成怒。
“走了。”
她先往前走。
林晚霄站在后面。
“你去哪?”
“回宿舍。”
“方向反了。”
萧令微脚步猛地停住。
林晚霄终于笑出声。
萧令微闭了闭眼。
二十岁。
第一次因为一个人说“有一点想你”,走反了回家的路。
太丢人了。
她转回来。
经过林晚霄身边的时候恶狠狠地说:
“不许笑。”
林晚霄努力收住。
“嗯。”
但还是在笑。
萧令微走出去两步。
自己也忍不住笑起来。
—
最后两个人一起往宿舍方向走。
已经快十一点。
街上没什么人。
萧令微抱着那个纸袋。
林晚霄走在她旁边。
谁都没有再提刚才那句话。
走到路口。
红灯。
两个人停下。
萧令微忽然问:
“你今晚坐哪儿?”
“最后一排。”
“为什么坐那么后面?”
“安静。”
“看得见吗?”
“看得见。”
“真的?”
“嗯。”
萧令微想了一下。
“那你看到我谢幕的时候往后看了吗?”
林晚霄侧头。
“看了。”
萧令微愣住。
“你知道我在看后面?”
“嗯。”
“那你怎么知道我在找什么?”
这句话问出口以后。
她自己先停了。
林晚霄也没有回答。
红灯开始倒数。
九。
八。
七。
街口的风吹过来。
萧令微忽然觉得耳朵有点热。
她明明没有说自己在找林晚霄。
可事实就是。
谢幕的时候。
她扫过观众席。
看不清。
却莫名想知道——
她到底来没来。
绿灯亮。
林晚霄往前走。
萧令微还站着。
林晚霄回头。
“走了。”
跟第一次在会议室以后一样。
跟无数次排练结束一样。
萧令微追上去。
这次她走到林晚霄身边的时候,距离比以前近了一点。
肩膀偶尔碰到。
没人躲。
—
到了宿舍楼下。
萧令微停住。
“我到了。”
“嗯。”
“你怎么回?”
“打车。”
“到了告诉我。”
说完,她自己愣了一下。
这句话以前都是林晚霄对她说。
林晚霄也愣了一瞬。
然后点头。
“好。”
萧令微往里走。
走出去几步。
回头。
林晚霄还站在原地。
她忽然说:
“林晚霄。”
“嗯?”
萧令微抱着生日礼物。
想了想。
最后没有说那些乱七八糟的话。
只说:
“欢迎回来。”
林晚霄看着她。
路灯落在萧令微身上。
刚卸完妆,头发还有点乱。
完全没有舞台上最后一幕那种遥远的漂亮。
又变回那个平时爱笑、话多、会走错方向的萧令微。
可林晚霄心里那种奇怪的感觉没有消失。
反而更明显。
她点头。
“嗯。”
“回来了。”
—
那天夜里十二点十五。
萧令微收到林晚霄的消息。
【到了。】
她正在宿舍桌前试那支钢笔。
看到以后,回:
【好。】
过了一会儿。
又发:
【今天真的是很好,不是为了哄我?】
林晚霄:
【不是。】
萧令微:
【那我和周老师谁演得好?】
林晚霄盯着这个问题半天。
【不同。】
萧令微:
【标准答案。】
【必须选一个。】
林晚霄没回。
萧令微又发:
【你以前说我一定会演主演。】
【现在我演了。】
【你总得给个评价。】
过了大概五分钟。
手机亮起来。
林晚霄:
【她演得很好。】
第二条。
【但我更喜欢你这个。】
萧令微手里的笔停住。
她盯着那一行字。
很久没有动。
这不是一句多暧昧的话。
她们在聊表演。
林晚霄当然是在说她更喜欢自己的处理。
应该是。
萧令微非常清楚。
可她就是莫名其妙地,把那句话重新看了一遍。
又一遍。
最后慢慢趴到桌子上。
额头压着手臂。
耳朵一点点红起来。
手机还亮着。
屏幕上只有一句。
【但我更喜欢你这个。】
—
另一边。
林晚霄发完消息以后,也没有立刻放下手机。
她重新看了一遍。
忽然觉得这句话似乎有哪里不够严谨。
应该说:
“我更喜欢你的处理。”
或者:
“我更喜欢你这个版本。”
都更准确。
她刚才少写了几个字。
林晚霄手指停在屏幕上。
准备撤回。
时间已经过了。
她沉默。
算了。
反正萧令微知道她说的是戏。
一定知道。
林晚霄把手机放到床头。
关灯。
闭眼。
几秒以后。
舞台最后一幕却重新出现在脑海里。
萧令微坐在那束侧光下。
偏着脸。
安静得不像她。
林晚霄睁开眼。
盯着天花板看了很久。
第一次产生了一种非常陌生的念头。
她以前总觉得萧令微是个小姑娘。
比她小两岁。
刚来的时候什么都不会。
每天跟着她问戏。
早上起不来。
吃饭没规律。
会丢保温杯。
连一句“电话来了”都能研究人物前史。
她一直觉得自己看萧令微,看得很清楚。
可是今晚坐在最后一排的时候。
有那么几分钟。
林晚霄忽然觉得——
好像不是了。
她坐在最后一排。
隔着那么远看她。
第一次觉得这个人有一点陌生。
也是第一次。
因为这种陌生,
生出了想再靠近一点的念头。