《半缘医道半缘君》深浅碧城

6、笼中雀（一） 宋灵番外

　　我养过一只雀儿。

　　那是我八岁那年，爹爹从南边带回的。通体翠羽，只在喉间缀一点鹅黄，叫起来清亮婉转。我欢喜极了，天天给它换清水，喂最好的谷子，还给它那只竹笼里铺了软软的棉絮。

　　可它总在扑腾。笼门锁得严严实实，它便用小小的身子去撞那竹条，羽毛零落，细脚爪上都磨出了血痕。

　　后来它死了。

　　那天夜里下了好大的雨，第二日我在海棠树下寻到它时，它浑身湿透，小小的身子僵成一团，再也不会叫了。

　　我抱着那只冷透的雀儿哭了许久。我实在想不明白，我待它那样好，吃食不曾短过，连窗台上落了一只野猫，我都立刻叫人赶得远远的。它为什么偏要逃？

　　姐姐那时还未出阁，拿帕子为我擦眼泪，柔声说那雀儿没见过外面的风景，就想出去看看，总憋在笼子里，再好的吃食也留不住它。

　　“是不是我做错了？”我抽抽搭搭地问她，“若不是我一直关着它，它就不会死。它撞笼子的时候受了伤，所以淋了雨才飞不动。”

　　姐姐连忙摇头，说哪里是我的错。

　　“若是没死，”姐姐柔声说，“它在外头逛一圈儿，腻了也就回来了。外头风大雨大，自个儿觅食辛苦，哪有每日被人喂着舒心？”

　　我想想也是。父亲虽只是四品侍郎，在京城算不得显赫，却从未短过我和姐姐什么。吃食衣裳样样不缺，出门有车马，居家有婢仆，若真要我们自己去谋生，那必然是极辛苦的。这么一想，那雀儿确是不知好歹。

　　姐姐这才笑了，说我想开了就好。然后她含羞带怯地低头，说临安侯府来求娶她了。

　　侯府的门第比我家高出一大截，姐夫又是嫡次子，年纪轻轻已有功名在身。我由衷替她欢喜，拉着她的手转了好几个圈。姐姐摸了摸我的发顶，说等她嫁过去安稳了，也替我相看一门好亲事。

　　姐夫家的聘礼抬了整整一条街，父亲脸上有光，母亲夜里拉着姐姐的手说了半宿的话。我听不太真切，只隐约听见“福气”“争气”几个字。

　　姐姐成亲那日，凤冠霞帔，面若桃花。她上轿前回头望了我一眼，眼睛亮晶晶的，像三月梢头初融的春水。花轿一路吹吹打打地远去了，姐姐像是被一朵红云托走了，会一直飘在云端上，再也不会落下来。

　　起初那些日子确实是好的。姐姐出嫁后回门，满脸都是蜜里调油的笑意。她说姐夫待她极尽体贴，晨起替她画眉，晚归带她爱吃的酥糖。她还说姐夫常夸她贤良淑德，说她持家有道，出门赴宴也总带着她，给足了她正妻的体面。

　　不久便传了喜讯，姐姐有孕了。娘亲高兴得抹了半日眼泪。她说姐姐争气，头胎若是儿子，在婆家就算站住脚了。父亲也捋着胡须笑，说果然没有看错人。

　　那段时间姐姐回娘家的次数少了，姐夫说她身子重，不宜奔波。可每次回来，她总是三句话不离姐夫，说起姐夫如何小心翼翼地扶她走路，如何半夜起来给她倒水，如何趴在她肚子上听胎动。

　　我那时候想，这便是女子的好命了。寻一个良人，生几个孩儿，安安稳稳地过一辈子。

　　我由衷地为她高兴。姐姐生得比我娇俏，琴棋书画样样精通，性子又温婉贤淑。她合该嫁个好人家，一辈子被人捧在手心里疼着。我愿她永远这般顺遂。

　　姐姐抚着微微隆起的小腹，笑着叮嘱我：“灵儿，往后你议亲，定要擦亮眼睛。寻到个好夫家，便可安心相夫教子了。”

　　母亲在旁边点头，又嗔我一句：“你平日总不爱女学课业，哪个好男子会喜欢你这般懒怠的？”

　　我红着脸应了。我要向姐姐学，学她的温柔，学她的贤惠，学她如何讨夫君欢心。爹娘总说我女学课业不上心，琴棋书画也是半瓶子晃荡。我便下定了决心，再不能像从前那般怠慢了。

　　我用了心。女学里的课业再不敢敷衍，女红针黹也日日练到深夜。虽然还是比不上姐姐当年的风采，但教养嬷嬷也不再总拿眼风剜我了。爹娘很满意，开始张罗着给我相看人家。

　　谁也没想到，后来会变成那样。

　　姐姐怀胎五月时，撞见了姐夫与贴身丫鬟在书房里亲热。

　　姐夫起初还赔了几句好话，说是一时糊涂，往后不会了，说她有身孕，别动了胎气。可姐姐当时发了疯一样扑上去撕扯，哭喊着质问姐夫对得起她么。姐夫大约是觉得失了颜面，猛地一推，姐姐没站稳，腰腹撞上了廊下的石阶。

　　孩子没了，大夫说月份大了滑胎，伤了根本，往后怕是再难有孕。

　　消息传来时，娘亲当场就昏了过去。我赶到姐姐婆家时，姐姐躺在床上，脸色惨白，眼睛空空洞洞地望着帐顶。

　　她抓着我的手，泪水簌簌滚落。她问我为什么，为什么她恪守妇道，持家有方，姐夫还要那样待她。

　　我答不上来。我只攥着她的手，说姐姐别哭，身子要紧。

　　姐姐说，她流着泪问他，当初求娶时说的那些话都忘了么。姐夫却只皱着眉道，他婚前听说了她温婉贤良的好名声才来求娶，没料到她也是个善妒的。她怀着身孕不能伺候，以他的身份，睡个丫鬟难道是什么大事？

　　“你若不服，”他冷冷地丢下一句，“大可出去问一圈，看看谁会站你。”

　　他走后，姐姐的婆婆也来了，平日还算通情达理的人，那日却叹着气说她不懂事。弄掉了孩子已是天大的过错，既然往后不能生养，抬那丫鬟做妾吧。血脉要紧，不能断了侯府的香火。

　　“我不同意，”姐姐的声音很轻，“我说我不同意。”

　　我气得浑身发抖，要去找姐夫理论。姐姐拽住了我的袖子，力气大得不像个刚滑了胎的人。她说不要去，去了也没用。

　　姐姐不松口。姐夫便冷着她，径直抬了那丫鬟，就住在姐姐院子的西厢。府里的下人也开始怠慢，端来的饭食有时是凉的，有时干脆少了两道菜。姐姐去跟姐夫说，姐夫只淡淡一句“你若大度些，旁人自然敬你”。

　　日子一长，姐姐自己也开始怀疑是不是她太斤斤计较了。母亲心疼她身子，搂着她掉了泪，半晌却还是叹了口气：“男子三妻四妾原是寻常事。你闹成这样，失了孩子又伤了身子，说到底还是你不懂事了些。”

　　娘说：“他虽抬了那丫鬟，可也没说要休你。你正妻的位子还在，往后的日子还长，你得自个儿想开些。”

　　姐姐怔了怔，眼泪又掉下来：“可娘，我看到他与其他女子在一起，心里好疼。”

　　母亲沉默了几息，忽然盈盈笑出声：“疼又如何呢？这便是女子的命吧。”

　　我站在门边，看着娘脸上那抹笑容，脊背忽然窜起一阵寒意。那个笑容我见过，在许多年长妇人的脸上都见过。那种笑像是被磨去了棱角的石头，底下什么都没有了。

　　姐姐后来不哭了。她开始寻方子调养身子，放低身段对姐夫嘘寒问暖。她学乖了，不再提那丫鬟的事，见了那妾室也客客气气地称一声“妹妹”。可她的肚子一直没动静。姐夫渐渐不耐烦，嫌她不如从前貌美，说她整日哭丧着脸，无趣得很，后来又纳了几房美妾。

　　那些妾室并非个个安分。有个姓柳的妾室怀了身孕，经常到姐姐跟前晃悠，今日说姐姐戴的簪子旧了，明日说姐姐院里的花开得不如她那处好。有一回，那柳氏甚至当着姐姐的面，把姐姐一只陪嫁的玉镯子“不小心”摔碎了。

　　姐姐气不过，去姐夫跟前告状。姐夫皱着眉说，她是孕妇，你让着她些。姐姐说那镯子是母亲给的陪嫁，姐夫便说，一只镯子而已，回头再给你买一个便是，你莫要与妾室计较，失了正妻的体统。

　　姐姐问，是因为那妾室有了孩子吧。

　　姐夫说既然知道，便不要胡搅蛮缠。她自己不能生养，他没有休妻，已是给足了体面。

　　姐姐回来的时候，眼睛红红的。她拉着我的手说：“灵儿，那柳氏有孩子，所以你姐夫偏着她。若我也有孩子——”

　　她说着说着就住了口，自嘲地笑了一下。

　　这些话，都是姐姐挑姐夫不在家的日子，偷偷回娘家跟我说的。姐夫不喜她总往娘家跑，说嫁出去的女儿泼出去的水，总回娘家惹人闲话。姐姐便只能挑他出门应酬的日子，匆匆回来坐半个时辰，连茶都顾不上喝几口就要走。

　　她说话的时候眼神无悲无喜，像一潭死水。然后她忽然盈盈地笑了：“灵儿，我心好疼啊。这便是女子的命吧。”

　　我心疼她，却又做不了什么。姐姐走后，我一个人在街上走了很久。我想给她买些首饰，让她开心一些。姐姐从前最爱海棠花的样式，可她在婆家不敢戴太艳的首饰，怕妾室们说她狐媚。

　　我正对着一支素银簪子犹豫不决，忽然有人在我耳边低声道：“宋姑娘，殿下有请。”

　　我猛地回头。那人已退开半步，微微露出腰间一角腰牌。黑底银纹，是琛王府的标记。

　　我心口猛地一跳。琛王殿下？我何时与那位高高在上的皇长子有过交集？可我不敢推脱。那是龙子凤孙，我爹不过是个四品侍郎，若得罪了殿下，全家都要吃不了兜着走。

　　那人引着我七弯八绕，进了一间茶楼的雅间。我到的时候，周围已清了场。一个黑衣女子正坐在窗边擦刀。她头也不抬，那柄短刀在她手里转了个花，寒光一闪。

　　我慌忙拜倒。

　　她摆摆手示意不必多礼，开门见山道：“殿下交代了件事，要你去做。”

　　母亲常说京城里的贵人，一根指头就能碾死我们家这样的小门小户。但我仍是下意识想拒绝。

　　黑衣女子继续说，事成之后，殿下会设法给我姐姐的婆家施压，让我姐姐过得舒心些。

　　我的心砰砰跳起来。姐姐憔悴的模样浮现在我眼前，那双空空洞洞的眼睛，那句“这便是女子的命吧”。

　　“……殿下需要我做什么？”