5、纸人 纸人 ...
-
她走后，我学会了扎纸人。
扎得很像。一样的眉眼，一样的笑，连左颊那颗小痣都点了朱砂。夜里点烛，她便活了，会唤我"阿郎"，会给我斟酒，会倚在窗边等我归家。
只是不能碰。一碰，纸就皱了。
那夜大雪，烛火被穿堂风吹灭。我忙去护她，却听见"嗤"的一声——纸角被我掌心焐出的潮气洇湿，她的脸便缺了一角，露出里面枯黄的竹篾。
我疯了一样去补，糨糊、金箔、红纸，全糊上去。可越补越丑，越补越不像她。最后只剩一团辨不出眉目的红，在雪夜里微微发着抖。
天亮了。
我将她抱到院子里，雪落在那团红上，渐渐覆成一座小小的坟。我跪在旁边，忽然想起她咽气那日，攥着我的手说："阿郎，别忘了我。"
我没有忘。
我只是……再也想不起她的脸了。
雪越下越大。我低头看着自己的手——空空荡荡，什么都没有。没有她，没有纸人，连一滴泪都流不出来。
原来这世上最绝望的事，不是生死相隔。
是我终于发现，我连一个赝品，都留不住了。
