《以撒的苹果树》AppleGrapefruit

4、第 4 章

　　他在城堡里住了三天，然后走了。

　　走的时候是黎明。埃丝特从窗口看见他骑马穿过庭院，右肩的伤似乎已经不影响他握缰绳，披风在晨风中鼓成一面黑色的帆。数十名骑士跟在他身后，马蹄踏过石板的声响由密转疏，最后由近及远，消失在吊桥那一头的雾气里。

　　他走之前来敲过她的门。夜很深了，海风在窗外呜咽。埃丝特拉开门时，他站在廊下，手里举着一盏灯，昏黄的光将他眉骨的阴影拉得又长又深。他看着她，没有说话，只是将那盏灯递过来。

　　"城东的苹果树，"他说，"底下埋着一坛酒。如果你觉得冷，可以挖出来喝。"

　　埃丝特接过灯。灯柄还带着他掌心的余温。

　　"你什么时候回来？"

　　"不好说。"他看着她，琥珀色的眼睛在灯影中像两块融化的蜜，"但我会回来。"

　　然后他转身走了。脚步声沿石阶而下，越来越远。埃丝特举着灯站在门边，看见他拐过楼梯转角时回头看了她一眼。那一眼很短，短到她不确定是不是真的。

　　她关上门，将灯放在窗台上。那夜她坐在窗边看海，看灯光在海面碎成一片金色的鳞。她忽然想起《诗篇》里的一句话："我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住，就是在那里，你的手必引导我。"

　　她不知道他的手在哪里。但她知道那双握过剑、沾过血的手，曾给她递过一盏灯。

　　他走了七天。城堡里安静得像一座坟墓。埃丝特被管家安排在小教堂里帮忙整理经卷，那些泛黄的羊皮纸上抄录着拉丁文的圣咏，字迹工整而虔敬。她坐在冰冷的石凳上翻看那些经卷，手指抚过褪色的墨迹，忽然觉得这一切都很遥远——修道院的晨祷、晚课、诵经声、熏香的气味——远得像上辈子的事。

　　这七天里她做了一些事。

　　她去看了城东那棵苹果树。光秃秃的枝干下确实有一块松软的土，她蹲下来用手拨开，触到一只陶罐的盖子。她没有挖出来，只是把土重新填好，压平。

　　她在城墙上走了两圈。士兵们看见她，有的低头行礼，有的别开目光。她发现所有人都知道她是谁——那个被大人从南边修道院带回来的女人。没有人问她姓名，没有人同她搭话，但他们经过她身边时会放轻脚步，像经过一件易碎的圣物。

　　她去看了那个小教堂。很小，石墙斑驳，彩绘玻璃只有一扇，画着基督复活。那图案很粗糙——基督脚下的石板歪歪扭扭，墓穴口的石头画得像一个巨大的鸡蛋。但埃丝特看着那片彩绘玻璃，阳光透过它投在地上，变成一小块蓝紫色的光斑。她伸脚踩上去，光斑落在她鞋面上，像一朵开在尘土里的花。

　　她对着那扇彩窗做了她来到城堡后的第一次完整祷告。她跪在冰冷的石板上，双手交握，闭着眼，嘴唇翕动。她念了《主祷文》，念了《圣母经》，念了所有她能记起的祷文。但最后，当她睁开眼时，她发现自己说出的最后一句话是：

　　"让他平安回来。"

　　那句话出口的瞬间，她愣住了。她跪在基督复活的彩窗下，脚边是蓝紫色的光斑，而她刚刚向上帝祈求的，是一个亵渎过祂、掠夺过她的异教徒平安归来。

　　埃丝特站起来。膝盖发麻，手心出汗。她走出小教堂时风很大，吹得她眼眶发酸。她站在台阶上深吸一口气，然后听见自己的心跳——很快，很响，像一个被拆穿的谎言终于说出口。

　　第八天，他回来了。

　　不是黎明，是午夜。埃丝特已经睡下了，被一阵急促的叩门声惊醒。她披着羊毛毯去开门，管家站在门外，神色比平时紧绷了一分。"大人回来了，"他说，"请您去城楼。"

　　埃丝特套上外袍就往外跑。石阶又冷又滑，她差点跌了一跤。等她气喘吁吁地登上城楼时，看见他正站在垛口边，背对着她，披风上沾着露水和尘土。听见脚步声，他转过身来。

　　月光照着他。他瘦了一些，下颌的轮廓更锋利，左脸颊上多了一道新鲜的擦伤。但他在笑。那种笑让埃丝特的心口猛地缩了一下——不是讥诮，不是掠夺，而是一种很疲惫的、带着温度的、像一个人走了很远的路终于看见灯火的笑。

　　"你来了。"他说。

　　"你受伤了？"埃丝特走近。她的声音比自己预期的更哑。

　　"擦伤。不是我的血。"他伸手握住她的手腕，将她拉到垛口边。月光洒在城下的海面上，银白一片，像碎掉的镜子。"看。"

　　她顺着他的目光看去。海面上没有船，什么都没有。只有月光的碎片在波纹间闪烁，像千万片鱼鳞。

　　"看什么？"

　　"看月亮。"他说。他的声音很轻，轻得像怕吵醒什么，"我回来的路上骑马走了六个时辰。月亮一直跟着我。我想，你在城堡里大概也能看见同一个月亮。"

　　埃丝特站在他身边，海风把她的头发吹得漫天飞舞。她忽然觉得有点想笑——这个男人，掠夺她的男人，有二十三道伤疤的男人，骑马六个时辰赶回来，就是为了让她看同一个月亮。

　　"你走之前，"她说，"说苹果树下埋着酒。"

　　"嗯。"

　　"你走了之后，我每天都想挖出来喝。"

　　他侧过头看她。月光在他瞳孔里凝结成两个银白的光点。

　　"为什么没挖？"

　　埃丝特沉默了一会儿。海风灌进袖口，冷得像细针扎进皮肤。"因为我想等你回来一起喝。"

　　他看着她。那样的目光让她想起在山谷里第一次看见他的时候——鹰隼般锐利，狩猎般的专注。但此刻那目光里多了别的东西。她说不上来，像刀刃上开了一朵极小的花。

　　"埃丝特。"他叫她名字的方式和以前不一样了。以前像宣判，现在像念一句经文。

　　"嗯？"

　　他伸手，掌心贴在她后颈上。那动作很轻，轻得像在触碰一件会碎的东西。他的额头抵上她的。这个距离她能看清他左脸颊擦伤边缘翻起的薄皮，能闻到他身上尘土与夜露的混合气味。他的呼吸很稳，但抵在她后颈的手指微微发颤。

　　"我骑马回来的路上，一直在想一件事。"他说。

　　"什么？"

　　"我在想，如果我明天就死了，我最遗憾的是什么。"

　　埃丝特的心漏跳了一拍。她伸手攥住他胸前的衣料，布料被她拧成一团。

　　"别说这个。"她说。

　　"让我说完。"他抵着她的额头，声音低得像耳语，"最遗憾的不是没打下威尔士，不是没报我父亲当年那一剑。是一一"

　　他顿了顿。埃丝特感觉到他呼吸加重了一瞬。

　　"是那天晚上在你房间，你吻了我指节，说你在选择我。我本该吻你的。但我没有。我当时想，你刚做了选择，我不能逼你太快。可我骑马走在月光底下，忽然觉得，我等不了了。"

　　埃丝特攥着他衣料的手指松开了。她慢慢抬起手，掌心贴上他左颊那道擦伤。他轻轻"嘶"了一声，但没有躲开。

　　"你脸颊破了。"她说。

　　"嗯。"

　　"疼吗？"

　　"疼。"

　　埃丝特踮起脚。她也不知道自己在做什么。但她的嘴唇贴上了他脸颊那道擦伤——贴得很轻，几乎只是一个触碰。他后颈的手指猛地收紧了一瞬。

　　然后他低头，吻住了她。

　　这个吻和东塔那个夜晚的完全不同。那时是攻城，是掠夺，是征服。此刻是月光，是海风，是六个时辰的策马奔驰后他带着所有疲惫和期盼，将她搂进怀里，嘴唇落在她唇上时带着一点颤抖的、小心翼翼的力道。

　　埃丝特的眼泪毫无预兆地涌了出来。她咬着他的下唇哭，咸的泪和甜的吻混在一起。他尝到了她的泪，停下来，拇指擦过她眼角，动作笨拙得不像一个指挥千军万马的人。

　　"别哭。"他说。

　　"我没哭。"埃丝特说，眼泪还在往下淌。

　　他把她搂进怀里。她脸埋在他胸口，听见他心跳得像战鼓。这一次她没觉得那是战场的声音。她听出来了——那是归家的声音。

　　"我挖酒去。"他忽然说。

　　埃丝特在他怀里闷闷地笑出了声。她抬起头，月光下她的眼睛还带着泪，但嘴角翘着。他看着她那个笑容，愣了一瞬，然后也笑了。那个笑容让他整张脸都变了——不再是刀锋，不再是火，而像一个十八岁该有的少年。

　　他们真的去挖了那坛酒。在月光下，蹲在苹果树的秃枝边，他用佩剑挖开泥土，取出陶罐。拍开泥封时酒香涌出来，混着泥土和枯叶的气味。他仰头灌了一口，然后把罐子递给她。

　　埃丝特接过来，也喝了一口。酒很烈，烧过喉咙坠进胃里，暖意从腹腔向四肢蔓延。她把罐子递回去时，他接过去，顺手握住了她的手指。

　　苹果树光秃秃的枝桠在头顶伸展，指向满月。埃丝特忽然想起那句希伯来文刻字——"我属我的良人，我的良人也属我"。她转头看他。月光勾勒出他的侧脸，额角的旧伤在银光下像一道弯月。

　　她靠过去，头枕在他肩上。他肩膀僵了一瞬，然后放松下来。他没说话，只是手指在她掌心里慢慢收紧，一根一根，像在数她的骨头。

　　城堡高处传来守夜人的梆子声，三更。埃丝特闭上眼，闻着泥土、酒香和他身上的气味。海风仍在吹，但她不冷了。

　　《雅歌》里还有一句："冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到。"

　　埃丝特不知道她是不是正在走进某个春天。她只知道，这座北方的城堡，这棵不该长在这里的苹果树，这个满身伤疤的男人——这一切忽然都不再像囚笼。

　　倒像她终于找到了那个她叠成纸船放进池塘的"不"字，背后真正的应答。