《顾我朝暮》淡柠浅予

5、只缘感君一回顾 “只缘感君

　　“只缘感君一回顾，使我念君朝与暮”

　　江月市的九月，空气是拧得出水的黏稠。蝉鸣声嘶力竭，从教室窗外那排老樟树的浓荫里泼洒出来，像是一场永无止境的声浪攻击。

　　高一（三）班的教室里，吊扇在头顶有气无力地转动，把混着粉笔灰、汗味和陈旧木质气息的空气搅成一锅温吞的糊。阳光透过高处的玻璃窗，被切割成几块亮得晃眼的光斑，落在课桌上，落在摊开的崭新的课本上，也落在沐曦微微泛红的耳廓上。

　　那是开学的第三天。

　　沐曦坐在教室倒数第三排，靠窗的位置。这是班主任按照入学成绩排的座位，成绩平平的她，理所当然地被安置在了这片“风水不佳”的角落。她有些自卑地缩着脖子，尽量让自己的存在感降到最低。周围的同学要么在兴奋地攀谈，要么在矜持地打量，只有她，像个误入陌生丛林的小鹿，小心翼翼地把玩着手里那块半旧的白色橡皮。

　　她不喜欢这里。不喜欢这过于热烈的阳光，不喜欢这过于嘈杂的人声，更不喜欢那个即将成为她后桌的、传说中的人物。

　　“喂，听说了吗？顾洄也在这个班。”

　　“就是那个中考状元？听说物理竞赛全市第一的那个？”

　　“好像就坐在倒数第二排……哇，那不是就在我们后面吗？”

　　断断续续的议论声像蚊子一样在耳边嗡嗡作响。沐曦的手指无意识地收紧，橡皮上留下了几个深深的月牙形指印。顾洄。这个名字她听过。开学典礼上，他作为新生代表上台发言，穿着蓝白色的校服，站在高高的主席台上，声音清冽，像山涧击打岩石的冷泉。那时候，沐曦站在台下密密麻麻的人群里，只能看见他挺拔的背影和清晰的侧脸轮廓。

　　她没想到，会离得这么近。

　　就在这时，后门传来一阵轻微的骚动。不是那种咋咋呼呼的喧闹，而是一种类似于潮水退去般的、默契的安静。

　　沐曦的心跳漏了一拍。她不用回头，也知道是谁来了。

　　顾洄走进教室的时候，脚步很轻。他总是这样，像一阵悄无声息的风，不带起一片尘埃。

　　他穿着合身的校服，拉链拉到胸口下方，露出里面干净的白色T恤领口。裤子有些长，在脚踝处堆叠出几道褶皱，透着一种漫不经心的清瘦感。他的发梢倔强地翘着几根，在阳光下泛着淡淡的栗色光泽。

　　他没有像其他男生那样三五成群，也没有像新生那样好奇地东张西望。他只是微微低着头，目光落在自己脚尖前方一寸的地面上，仿佛周围的一切——嘈杂的人声、好奇的目光、九月的艳阳——都与他无关。

　　他径直走向倒数第二排，那个靠窗的位置。那是他的座位。

　　沐曦屏住了呼吸。她能感觉到那股“风”正从她身侧经过，能闻到他身上那股好闻的味道——不是男生常用的劣质古龙水味，也不是汗味，而是一种像是薄荷皂角混合着阳光暴晒过的书页的味道，清冽，干净，带着一种拒人千里的疏离感。

　　一步。

　　两步。

　　她数着他的脚步声。很稳，很慢，像是经过精密计算的钟摆。

　　走到她斜后方的时候，那股风似乎停顿了一下。

　　沐曦的脊背瞬间绷直，像是一只受惊的猫。她死死地盯着桌面上那道数学题，笔尖在草稿纸上划出一道无意识的、歪歪扭扭的痕迹。她能感觉到一道目光落在了她的身上，很淡，很轻，像是一片羽毛拂过皮肤，却激起了她全身的战栗。

　　那道目光在她身上停留了两秒，然后移开。

　　紧接着，是书包放在桌上的轻响，椅子被拉开时布料与塑料椅面摩擦发出的“沙沙”声，以及他坐下时，因为惯性而微微前倾的身体带动气流的声音。

　　然后，她听见他轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。那是一个很轻的、几乎微不可闻的叹息，像是把所有的燥热和烦闷都随着这口气排出了体外。

　　做完这一切，他似乎彻底安定了下来。再也没有任何声音从她身后传来，只有笔尖划过纸张的、极其平稳的沙沙声，和他那沉稳得不像十七岁少年的呼吸声。

　　沐曦依旧僵在原地，半晌，才敢慢慢地、极其缓慢地呼出那口憋在肺里的空气。她感觉后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一小片，黏糊糊地贴在皮肤上，很不舒服。

　　原来，这就是顾洄。

　　离得这么近，近到能听见他的呼吸，近到能闻到他的味道，却远得像隔着一整个银河。

　　上午的课程在一种奇妙的氛围中进行着。

　　数学老师是个戴厚底眼镜的中年男人，讲课声音洪亮，板书整齐。沐曦努力地听着，试图把注意力集中在黑板上那些跳跃的数字和符号上，但思绪总是不受控制地飘向后方。

　　她不敢回头，只能用余光偷偷地瞥。

　　从她的角度，只能看见顾洄的侧脸。那是一个很好看的侧脸，下颌线的弧度清晰而利落，鼻梁高挺，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。他听课很认真，背挺得笔直，不像有些男生那样懒散地靠在椅背上。他的目光始终追随着老师，偶尔会微微蹙眉，那双好看的眼睛里会闪过一丝极淡的、不易察觉的疑惑，但很快又会被领悟后的清明所取代。

　　他记笔记的速度很快，手腕灵活地转动，笔尖在纸上留下一串串清隽挺拔的字迹。沐曦认得那种字体，和她那种圆润的、带着小心翼翼的字体截然不同，那是带着锋芒和自信的，像是他的人一样。

　　课间休息的时候，教室里瞬间炸开了锅。男生们聚在一起讨论着暑假里的游戏和篮球，女生们三五成群地分享着新买的文具和偶像的八卦。只有顾洄，像是一座孤岛，静静地坐在那里。

　　他并没有趴在桌上睡觉，也没有加入任何圈子。他只是从书桌里掏出一本厚厚的、封皮上印着复杂物理公式的书，安静地看着。阳光透过窗户，落在他翻动书页的手指上，那手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整洁。

　　沐曦偷偷地回头看了一眼。

　　那一眼，她看见了他垂着的眼帘，看见了那长长的睫毛，看见了阳光在他发梢跳跃出的金色光晕。那一刻，她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，漏跳了一拍。

　　她慌忙转回头，脸颊不受控制地烧了起来。她低下头，假装专注地看着课本，但那些黑体字却像是一群乱撞的蝌蚪，一个也看不进去。

　　“喂。”

　　一个声音突然在耳边响起。

　　很低，很冷，像是冰块撞击玻璃杯壁发出的脆响。

　　沐曦猛地一颤，手中的笔差点掉下去。她僵硬地、一点一点地转过头。

　　顾洄正看着她。

　　不是刚才那种无意识的扫视，而是真正的、目光的对接。

　　他的眼睛很好看，瞳仁是极深的黑色，像两口深不见底的古井，波澜不惊，却又似乎能吞噬一切光亮。他的眼神很平静，平静得甚至有些冷漠，没有任何情绪，也没有任何温度。他就这么看着她，像是在看一件物品，一个标本，或者……一个挡住了他光线的障碍物。

　　沐曦的大脑瞬间一片空白。她想开口，想说点什么，哪怕是简单的“你好”，或者“请问有什么事”，但喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个音节也发不出来。

　　“你……挡着光了。”

　　顾洄开口了。声音依旧平淡，没有任何起伏。他抬起下巴，点了点她桌上那堆因为紧张而越堆越高的课本和试卷。

　　沐曦这才发现，不知何时，为了挡住窗外刺眼的阳光，也为了掩饰自己的不安，她把课本和试卷在桌角垒得高高的，恰好形成了一道小小的城墙。而这道城墙，恰好挡住了从她身后窗户斜射进来的、落在顾洄桌角的一束阳光。

　　原来，他看她，只是因为光。

　　不是因为好奇，不是因为关注，仅仅是因为……光。

　　沐曦的心像是从万丈高空瞬间跌落，摔得粉碎。那股刚刚因为那惊鸿一瞥而升腾起的、隐秘的喜悦和悸动，被这句冰冷的话浇了个透心凉。一股酸涩的、带着微微苦味的情绪从心底涌上来，迅速蔓延至四肢百骸。

　　“对……对不起。”

　　她的声音很小，带着一丝不易察觉的颤抖。她慌忙低下头，手忙脚乱地去挪那些课本和试卷。动作太急，手肘不小心碰到了桌角的那块橡皮。

　　橡皮滚落下去，在地上打了几个滚，发出“咕噜咕噜”的轻响，最后停在了顾洄的白色球鞋边。

　　那一瞬间，时间仿佛凝固了。

　　教室里所有的声音——老师的讲课声、同学的讨论声、窗外的蝉鸣声——都消失了。沐曦能清晰地听见自己心脏“怦怦”狂跳的声音，像是要冲破胸腔的束缚。

　　她僵住了。

　　她想起自己为了借这块橡皮，在心里练习了无数遍的台词：“顾洄，能借我橡皮用一下吗？”或者是更简单的：“不好意思，你的橡皮掉了。”

　　但此刻，在真正的“事故”面前，她的大脑一片空白，所有排练好的台词都消失得无影无踪。

　　她看见顾洄的视线垂了下去，落在了那只滚到他鞋边的、沾着些许灰尘的白色橡皮上。

　　他停顿了两秒。

　　那两秒钟，对沐曦来说，漫长得像一个世纪。

　　她看见他微微弯下腰。那个动作很慢，很优雅，带着一种与年龄不符的从容。他伸出手，那修长的手指轻轻捏起了那块橡皮，指尖在橡皮的表面无意识地摩挲了一下。那上面有她手心的汗渍，有她咬过的齿痕，还有她刚才因为紧张而留下的温度。

　　他会嫌弃吗？

　　他会觉得她很脏吗？

　　他会直接把橡皮弹回来吗？

　　无数个念头在她脑海里炸开，每一个都让她想立刻找个地缝钻进去。

　　然而，顾洄只是捏着那块橡皮，然后，他的手越过了那道无形的界限，伸到了她的桌角。

　　“啪。”

　　一声轻响。

　　橡皮被放在了她的桌角，离她的指尖只有一厘米的距离。

　　那么近，又那么远。

　　沐曦猛地缩回手，像是被那微凉的触感烫到一样。

　　她不敢抬头，不敢看他，只能死死地盯着那块橡皮。那上面，似乎还残留着他指尖那一点点、几乎难以察觉的温度。

　　那是真实的，不是她的幻觉。

　　她把橡皮紧紧攥在手心，那温度烫得她几乎要落下泪来。她能感觉到自己的指尖在剧烈地颤抖，连带着整个手臂都在微微发颤。

　　她不知道的是，在她低下头的那一瞬间，顾洄翻书的动作停顿了零点一秒。他垂着眼，看着自己刚刚触碰过橡皮的指尖，那上面似乎还残留着一点柔软的触感。他沉默了片刻，然后重新拿起笔，在课本的扉页上，无意识地在角落里写了一个极轻的、几乎看不见的“7”。

　　那是他计算出的，从他的座位到她的座位，需要走过的步数。

　　只缘感君一回顾。

　　那一回顾，不是因为光，也不是因为橡皮。

　　只是因为在那一瞬间，他看见了她扎着高马尾的后脑勺，随着呼吸轻轻晃动，像是一只栖息在风中的蝴蝶，让他那颗因为初入高中、面对陌生环境和未知未来的、终日紧绷的心，漏跳了一拍。

　　而那一句“你挡着光了”，是他能想到的，唯一一个能让她转过头来，能让他看清她侧脸的、最笨拙也最安全的借口。

　　那天的最后一节课是自习。

　　教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外不知疲倦的蝉鸣。

　　沐曦却一个字也写不下去。

　　她的脑子里乱成一团浆糊。顾洄的声音，顾洄的眼神，顾洄指尖的温度，还有那块被她攥得温热的橡皮，在她脑海里反复播放，像是一部卡带的默片电影。

　　她能感觉到身后的那道目光，虽然依旧平静，依旧疏离，却像是有实质一般，落在她的背上，烫得她坐立难安。她挺直了背脊，不敢有丝毫松懈，生怕自己哪个动作又“挡住了光”。

　　好不容易熬到了放学。

　　下课铃声响起的那一刻，沐曦几乎是弹跳着站了起来。她胡乱地把书本塞进书包，拉链拉了一半卡住也顾不上整理，只想立刻逃离这个让她窒息的角落。

　　她背起书包，低着头，像一只受惊的兔子，急匆匆地往教室外冲。

　　经过顾洄座位的时候，她刻意放慢了脚步，却又不敢停留，只用余光飞快地瞥了一眼。

　　顾洄依旧坐在那里，背挺得笔直，正在收拾桌面。夕阳的余晖从窗外斜射进来，给他镀上了一层金色的光晕，让他整个人看起来柔和了一些，却依旧遥不可及。他似乎察觉到了她的视线，微微侧过头，目光扫过她慌乱的脸，没有任何表情，随即又转了回去。

　　沐曦的心沉了下去。她加快脚步，几乎是跑着冲出了教室。

　　走廊里挤满了放学的学生，喧闹声震耳欲聋。沐曦背着书包，汇入人流中，却感觉自己像是一个透明的幽灵，与周围的一切格格不入。她的心里空落落的，又酸又涩，像是刚刚吞下了一颗未熟的青梅。

　　走到教学楼下的樟树林时，她放慢了脚步。

　　夕阳把她的影子拉得很长，孤独地投在地面上。她从口袋里掏出那块橡皮，放在手心里。橡皮已经被她的体温捂热了，上面还残留着她紧张的汗渍。她看着它，看了很久很久。

　　然后，她做了一个连自己都觉得不可思议的动作。

　　她低下头，在那块橡皮上，轻轻地，印下了一个吻。

　　很轻，很快，像是一只蝴蝶掠过水面。

　　那是一个属于十七岁少女的、最隐秘、最卑微，也最虔诚的仪式。

　　做完这一切，她把橡皮紧紧攥在手心，仿佛攥住了整个下午的悸动和那个漫长而燥热的夏天。

　　她抬起头，看着天边那轮渐渐沉下去的夕阳，眼眶微微发热。

　　她知道，从今天起，她的世界，因为那个叫顾洄的少年，彻底改变了。

　　那天晚上，沐曦在日记本上写了一页又一页。

　　她写那天的阳光，写窗外的蝉鸣，写吊扇转动的影子，写他身上薄荷皂角的味道，写他清冽的声音，写他冷淡的眼神，写那块温热的橡皮，写自己狂乱的心跳。

　　她写写停停，停停写写，字迹时而工整，时而潦草，墨水时而浓重，时而浅淡。

　　最后，她翻回第一页，用那块橡皮反复擦拭，直到纸张变得薄而透明，才重新拿起笔，工工整整地写下了一行字：

　　“今天，他回头看了我一眼。阳光很好。”

　　她没有写那句“你挡着光了”，也没有写自己落荒而逃的狼狈。

　　她只写了那一个瞬间，那一个回眸。

　　那是她整个青春里，最盛大，也最隐秘的妄念。

　　写完，她合上日记本，把它小心翼翼地锁进抽屉的最深处。

　　然后，她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，听着窗外渐渐沉寂下去的蝉鸣，听着自己渐渐平缓下来的心跳。

　　一滴温热的液体，悄无声息地洇湿了校服的袖子。

　　而在城市的另一端，在一栋老旧居民楼的书桌前，顾洄正对着那本物理竞赛书发呆。

　　他的指尖，无意识地在桌面上画着圈。

　　桌面的角落里，在那本《力学概论》的扉页上，那个用铅笔写下的、极轻的“7”字，在台灯昏黄的光晕下，泛着淡淡的、温柔的光泽。

　　他想起那个女孩转过头来时，那双湿漉漉的、像是受惊小鹿般的眼睛。

　　他想起她通红的耳廓，想起她颤抖的指尖，想起她那块带着齿痕的橡皮。

　　然后，他轻轻叹了口气，拿起橡皮，将那个“7”字擦得干干净净，不留一丝痕迹。

　　仿佛一切，都未曾发生。

　　窗外，月光如水，静静流淌。

　　两个少年，一个在南，一个在北。

　　一个在日记本里写下隐秘的欢喜，一个在草稿纸上擦去无意的痕迹。

　　谁也不知道，那个燥热的下午，那一个短暂的回眸，那一块小小的橡皮，那一句平淡的“挡着光了”，会成为他们往后许多年里，所有念想的源头，和所有遗憾的起点。

　　只缘感君一回顾，使我念君朝与暮。

　　故事，才刚刚开始。

　　（第五章·完）