《绿皮火车》蜜夏忻苑

2、回忆童年 童年的痛苦

　　1，出生在重男轻女的家庭
　　我坐回书桌前，手指搁在键盘上。
　　窗外桂花树的影子已经看不分明了，天彻底黑了。台灯拢出一小圈黄光，照着键盘上磨掉字母的几颗键——A、S、D、F，还有空格键的左边，被我大拇指敲出了一个浅浅的凹坑。这台电脑用了好多年，屏幕右下角贴着小女儿小学时画的贴纸，一只歪歪扭扭的猫，胡须画了六根。
　　小陈趴在我脚边，鼻息均匀。我听见自己的呼吸跟它的呼吸叠在一起，一重一轻，像两条并排淌的河。
　　我打下第一个字。
　　——我。
　　然后我停了很久。光标在"我"字后面一闪一闪地等。我忽然觉得这个字好重，笔画那么少，却装了六十多年的东西。一个"我"字写下去，就要把一整个人生摊开来。从哪里开始呢？从哪里才算真正的开始？
　　从出生吧。从那个连我自己都不记得、只能从别人嘴里拼凑起来的时刻。
　　我重新打了几个字。
　　——我是家里的第一个孩子。
　　然后那扇思绪的门就开了。一个六十多岁的老太太坐在小院的遮阳蓬下，两只手悬在键盘上方，透过光，看见了很久以前另一个女人的产房。
　　那是一个秋天，一个充满丰收的季节，充满了期待，就像围在产房外的那些人，他们也在期待一个生命的到来，或许说期待一个男孩子的诞生。
　　那间屋子是土坯的，墙上糊着旧报纸，报纸发黄发脆，屋顶很低，椽子上挂着烟熏火燎的黑灰，腊肉和干辣椒串在房梁上，风一过就晃晃荡荡。土炕上铺着一层薄薄的稻草，稻草上是一床补了七八个补丁的棉被，被面子是红花布，洗得颜色都褪了，只剩一坨一坨的浅红影子。
　　炕沿边围了三个女人，接生婆是隔壁村的刘婶，手里攥着一把剪刀，剪刀在煤油灯上燎过一遍，铁器烧过之后那种焦糊味混着汗味和血腥气，把整间屋子塞得满满当当，我母亲躺在炕上，头发湿透了，贴在额头上，嘴唇咬出了血。她那年二十二岁，头一回生孩子，肚子疼了两天两夜才发动。
　　刘婶按着她的肚子喊："使劲，再使劲——"
　　母亲闷哼了一声，汗从鬓角淌下来，淌进耳朵眼里。她疼得手指抠进炕席的缝隙里，席篾子划破了指甲缝，血丝渗出来，她没松手。
　　那时候是秋末，山里的风从门缝里钻进来，煤油灯的火苗歪了又正，正了又歪，父亲蹲在灶房门口，脚边是一堆刚剥下来的玉米皮，他手里捏着一根烟，烟没点，就那么干捏着，把烟纸捏出了褶子。他听见屋里传来一声闷响—是母亲的惨叫——他站起来，又蹲下去，站起来，又蹲下去。
　　然后我出来了。
　　刘婶把我托在手里的时候，我浑身紫红，沾着黏糊糊的羊水和血，皱巴巴一团，像刚剥了皮的小兔子。她拎着我的脚踝拍了一下，我没哭。又拍了一下，我张了张嘴，喉咙里挤出细得像猫叫的一声。刘婶把我翻过来看了看，声音忽然矮下去，像一根蜡烛被风摁了一下："……是个女娃。"
　　屋子里静了一瞬。
　　母亲在炕上闭着眼睛，眼泪从眼角滑进头发里，她听见了，她没说话。她的肚子还在一阵一阵地抽疼，胎盘还没下来，身下垫着的破布已经浸透了。她整个人像从水里捞出来的，嘴唇惨白，手指还抠在席缝里没松开。
　　父亲在灶房门口把那根烟折断了。
　　他站起来，走到院子里，靠着那棵老槐树站了很久，后来奶奶跟我说，那天晚上他一个人在院子里抽了一整包烟。他想要个儿子。他想要一个能跟他下地、能扛锄头、能传姓氏的儿子。他等了十个月，等来的又是一个"赔钱货"——在他眼里，生女儿就是赔钱，养大了嫁出去，泼出去的水，什么也留不下。
　　爷爷是第二天早上翻了两座山头赶回来的。
　　他推开木门的时候，风跟着他灌进来，吹得煤油灯差点灭了。他身上还背着采药的篓子，裤脚卷到膝盖上面，泥巴糊到了小腿肚子。他看见炕上缩成一团的我，愣了一下，然后把篓子卸下来，在衣服上擦了擦手，走近了，弯着腰看了好久。
　　我睁眼了。我也不知道我睁没睁，但他后来说，我睁了。他说他凑过来的时候，我那双眼睛忽然睁开了，黑眼仁又大又亮，对着他看了一会儿，然后咧了咧没牙的嘴。
　　"这丫头有灵性。"他说。
　　他把我从母亲身边抱起来，用他那件破了洞的棉袄裹住我。那件棉袄灰扑扑的，棉花从破洞里露出来，硬邦邦打了结，但贴着我的时候是暖的。他抱着我在屋子里走了两圈，嘴里哼着什么调子，不成词，就是那种山里人哄孩子时含含糊糊的嗯嗯呀呀，母亲在炕上别着脸，没回头。父亲在院子里靠着槐树，烟头一明一灭。
　　爷爷走到窗根底下，看着我粉粉的小脸和铜铃般的眼睛。
　　"鹿鸣。"他念了一遍这个名字，然后又念了一遍，"沈鹿鸣。鹿是山里的鹿，鸣是叫唤的意思。这娃以后有出息，嗓门大，谁也压不住她。
　　他把我放下来，那一瞬间我仿佛闻到了他身上的味道—草药、旱烟、汗、还有山里清早的露水气。那个味道后来我记了一辈子。后来他走了，我在县城的宿舍里半夜醒来，被子上什么都没有，我拼命闻，闻到棉布和洗衣粉的味，闻不到那一股草药和旱烟。
　　我再也闻不到了。
　　我往下写了三行。然后停了。
　　"母亲在我之后又生了两个妹妹。二妹比我小两岁，三妹比我小四岁。然后是弟弟，比我小六岁。四个孩子，三个女娃，最后终于有了男丁。"
　　"从那以后，父亲看我的眼神——那个从出生第一天就写好的眼神——再没变过。"
　　"我是家里的老大。是最大的那个赔钱货。"
　　光标在最后一句话后面跳着。我把手从键盘上抬起来，十根手指都凉了。台灯烤着手背，暖的那一面朝上，凉的这一面朝下，掌心是空的，什么都没攥着。
　　屏幕上这些字一行一行排着，白的底，黑的字，像一条路从屏幕这头铺到那头。这条路的第一行写着"我是家里的第一个孩子"，最后一行停在一句"是最大的那个赔钱货"上面。
　　小陈还在脚边睡着，打着轻而匀的呼噜，偶尔蹬一下腿，大概在梦里追什么东西。
　　我端起水杯喝了一口，水凉了。窗外起了风，桂花树摇了一地碎影。我往椅背上靠了靠，闭了一会儿眼睛。黑暗里浮起来很多画面——土坯墙、煤油灯、稻草炕、爷爷那双全是裂口的手、父亲靠在槐树底下那个僵直的背影。
　　我睁开眼，重新坐直了。
　　窗外什么声音也没有。秋天的夜很静，静得能听见桂花落在水泥地上的声音，一粒一粒的，轻得几乎没有。
　　我低下头，手指又落回键盘上。光标还在跳。我看着它，想了很久下一句话该从哪里接上。
　　然后我打了下去：
　　"小时候我总想不明白，我到底做错了什么。后来才慢慢懂，我什么都没做错。我唯一的错，就是我生下来的时候，是个女孩。"
　　"这个错，我改不了。我也没想改。"
　　"我只是不服。"
　　我停了一下，窗外桂花还在落。
　　2，爷爷独宠小苦瓜
　　天开始黑了，我在院子里站了一会儿，又摸回书桌前，把台灯拧开了。
　　黄光重新亮起来的时候，小陈抬起眼皮看了看我，又合上了。我坐下来，手指搭上键盘，觉得有些东西不写出来今晚就睡不着。
　　我对于小时候的印象，前面的是空白的，只记得很小的时候要干很多活，比如做饭。
　　小时候我学做饭，是在灶台前面踩着板凳学的。
　　那年我大概七八岁，母亲要下地，弟弟还在吃奶，父亲一早就出门了，家里剩三个女儿和一个还没断奶的男娃，二妹三岁，三妹一岁多，两个人坐在堂屋的地上玩石子，弟弟在里屋的摇篮里哭，哭一阵歇一阵，嗓子都哑了。
　　我得做饭。
　　我见过母亲怎么做。先把米淘两遍，倒进锅里，加水淹过米面一个指节，盖上锅盖，灶膛里添柴，火不能太大也不能太小。我照着做，板凳垫在脚下，手勉强够到锅沿。锅太重了，我端不动，只能把水一瓢一瓢舀进去。水花溅出来，烫在胳膊上，红了一片。
　　火点着了，柴是湿的，冒了满灶房的烟，呛得我眼泪直流。我蹲在灶膛前面拿着火钳拨弄，烟熏得眼睛睁不开，一边咳一边往里添干草。干草不够了，我去柴房抱，抱回来的时候发现火灭了。
　　又从头来。
　　等那锅饭终于煮好的时候，天都暗了。米饭半生不熟，底下糊了一层硬壳，上面还是夹生的。可弟弟哭不动了，妹妹们也饿了，我盛了半碗软一点的给二妹，半碗给三妹，掰碎了泡了水喂弟弟。我自己的那份就是锅底那层焦硬的锅巴，掰下来放在嘴里嚼，嘎嘣嘎嘣响，腮帮子酸。
　　母亲回来的时候天已经黑透了。她看了一眼锅里的饭，没说好也没说不好。她盛了一碗，夹了一口放进嘴里嚼了嚼，咽下去，然后去里屋喂弟弟了。
　　父亲回来得晚。他掀开锅盖看了一眼，把筷子拍在桌上：“这什么东西？喂猪的？”
　　他看了我一眼。那一眼不太凶，可能那天他心情还可以。他把锅盖扔回锅上，自己泡了碗冷饭吃了，没打我。
　　但后来还是有打的时候。
　　有一回洗碗，我端着一摞碗从灶房往碗柜走。碗摞得有点高，我人小胳膊短，得歪着身子才能稳住。走到灶房门槛那里，脚尖绊了一下。整个人往前扑，碗从手里飞出去，碎了一地。
　　哗啦一声。
　　碎瓷片弹开，白的白的，碎成大大小小的几瓣，有一瓣滚到门槛外面去了。我趴在地上，手心蹭破了皮，膝盖摔得生疼。我抬起头，看见父亲从堂屋里站起来。
　　他的脸从堂屋的暗处走进灶房的光里，那几步路走得很慢，我趴在地上看着他走过来，觉得自己像一只被绳子拴住的小狗，看见主人提着棍子来了，知道要挨打了，又跑不掉。
　　他什么都没说。他从来不说什么。他伸手够到了灶台旁边立着的那根扁担——是挑水用的那种竹扁担，两头包着铁皮，平日里靠在墙角。他抄起扁担就朝我挥过来。
　　我爬起来往外跑。跑出院门，跑过晒谷场，跑上屋后那条土路。他跟在后面追，扁担在空中划出呼呼的风声，离我后脑勺时远时近。我光着脚跑，脚底踩在碎石子路上，扎得钻心疼，可我不敢停。
　　从房前追到屋后，从屋后追到房前。邻居家的大人站在院子里看，有人在笑，有人喊了一声“差不多得了，别打死了，哈哈哈”，他们打趣着，就像在看他追一个畜生，但没人真来拦。
　　我跑到屋后那棵大樟树底下的时候，扁担尖擦着我的后背落空了，铁皮敲在树干上，“梆”的一声，震得树叶子簌簌往下掉。我整个人缩在树根底下，抱着头。父亲站在我跟前喘粗气，扁担举在半空。
　　我抱着的头缝里看见了他的鞋。又是那双解放鞋，泥巴干在鞋帮上，裂开一道道白印子。我看见他的影子盖在我身上，黑的一大片。我看见扁担的影子抬起来，又落下去。落下去的时候我闭上了眼。
　　扁担落在我后背上。一下。两下。第三下的时候，我听见了什么断掉的声音，但不是骨头，是扁担上的铁皮包口松了，整个铁套子飞了出去，落在旁边的草丛里。
　　父亲喘着气站了一会儿。我抱着头缩在树根底下，后背火辣辣的，整个人在发抖。他没再打了。他扔了那根断了铁皮的扁担，转身走了。走了几步回头骂了一句：“连个碗都端不稳，养你干什么。”
　　我趴在树根底下，等他走远，才慢慢松开手。手心里全是汗，还有被碎瓷片划破的那道口子，血已经凝了，黑红黑红的。后背像被火烧过一样，一动就疼。
　　我爬起来，走回灶房。碎瓷片还散在地上，白的白的，一地的尸体。我蹲下来一片一片捡，手心那伤口碰到瓷片边缘又裂开了，血沾在上面，一瓣一瓣的，擦不掉。我用另一只手把血迹抹了，把瓷片兜在围裙里，拿到屋后倒进垃圾坑。
　　母亲在里屋给弟弟喂奶，我从门口经过的时候往里看了一眼。她坐在炕沿上，弟弟在她怀里吮着，小手攥着她的手指。她的脸侧对着我，神情很平，眼皮垂着，不知道在想什么。
　　她大概什么都没想。
　　整个过程我都没留下一滴眼泪，这个犟骨头，不服软的性子让我吃的苦头比两个妹妹多了很多，但是也造就了后面的我。
　　还有一次，秋天，屋门口那棵桂花树开得正好，满树金黄，香气飘得半村都能闻见，村里几个同龄的女孩子来找我玩，我们爬到桂花树上去摘花，树杈子多，好爬，我们骑在粗枝上，一把一把地捋桂花，往兜里装，阳光从树冠的缝隙里漏下来，碎碎的落了一身。
　　我正伸手去够最高的那一枝，忽然底下的笑声停了。
　　我低头看。几个女孩的脸色都变了，她们看着我身后，然后一个接一个地溜下树跑了，跑得很快，鞋底在树皮上蹭出响，她们都知道接下来我会经历什么，她们也很害怕。
　　我心里一紧，慢慢转过头。
　　父亲不知道什么时候站在了树底下。他仰着脸看我，手里拿着那根竹条——平时赶鸡赶鸭用的，手指粗细，竹皮青绿，抽在人身上就是一道红痕。
　　他站在桂花树的阴影里，脸被树冠漏下来的碎光切成一块一块的。眼睛像猎豹在围堵猎物一样盯着我，不说话，嘴唇抿成一条线，嘴角往下压着，那张脸上什么表情都没有，但什么表情都不用有——我见过他太多次这个样子，接下来会发生什么我一清二楚。
　　我开始发抖。
　　“下来。”他说。声音不高，但竹条在他手里轻轻弹了一下。
　　我没有动。桂花树很密，我藏在里面，浓密的枝叶挡住我的身体。我甚至想他可能找不到我，那么多人上去了他不知道哪一个是我。可他的眼睛一直锁在我身上，从我躲在最粗的那根枝丫后面，到他手里的竹条开始不耐烦地抽打旁边的矮灌木，一下一下，刷刷的。
　　“滚下来。”又说了一遍。
　　我还是没动。我知道下去是什么。竹条抽在小腿上，一条一条的红痕，火辣辣的，夜里躺在床上一碰到就疼得吸气。
　　他在底下开始绕树走。竹条一下一下抽在树干上，啪啪的，桂花被震得落了一地。他的影子在树底下转来转去，太阳光把他的脸照得一半亮一半暗，暗的那半边像什么窟窿里爬出来的东西。
　　我想起有一次在别人家看过的画——阴曹地府里那些爬出来抓人的鬼。他的脸跟那画上的人一模一样。
　　我抱着树杈，把脸埋进去。手心的汗黏在树皮上，树皮粗得硌人。我不敢动，呼吸压得极轻极浅，心跳声却大得震耳朵。我听见竹条落空的破风声，听见他在底下咒骂，听见桂花扑簌簌掉在地上。
　　不知道过了多久。也许很久，也许就几分钟。他骂累了，踢了一脚树根，竹条扔在地上，走了。
　　我听见脚步声远了。又等了很久，才慢慢松开手。胳膊僵了，腿也僵了，从树上滑下来的时候差点摔倒。地上落了一层桂花，金黄金黄的，踩上去软绵绵的。那根竹条横在树根旁边，青皮上沾了泥土，我踩了一脚，把它踢进草丛里。
　　回家的时候母亲正在院里晾衣服。她看了我一眼。我身上的衣服被树杈刮破了一道口子，头发上沾着桂花，整个人灰扑扑的。她看了那一眼，然后继续抖开手里的湿衣裳。
　　桂花黏在我头发上，我摘了一下午才摘干净。每一朵都是黄色的，香得腻人。那个香后来跟父亲站在树底下的画面叠在一起，我后半辈子闻到桂花味，先想起的都是他仰着那张半明半暗的脸。
　　同村的孩子也欺负我，他们都看得出来，这个家没人给我撑腰，欺负我不要任何代价，他们抢我的东西，推我摔跤，把我的书扔进水沟里，有回几个男孩把我堵在晒谷场，拿石子扔我，一个砸在额角上，鼓了个包，我捂着额头回家，母亲在剁猪草，菜刀落在砧板上哚哚哚的，她头都没抬。
　　我走到屋角找了几个蜘蛛网，从供桌上抓了一把香灰，搅拌在一起，抹在伤口处，就这样草草了事，想来我真的是生命里顽强。
　　我没告诉爷爷，我不想让他难过，我也不想他因为我和父亲吵架，因为我担心以后爷爷老了行动不便了，父亲不会好好对待他。
　　他每次来都问我“有没有人欺负你”，我都说没有。他老了，背越来越弯，从山上背下来的柴火越来越轻，我不想让他觉得他护不住我了。
　　可他其实知道。有回他在村口看见几个男孩朝我扔泥巴，我蹲在地上用袖子擦脸。爷爷当时什么也没说，走过去牵起我的手，把我带回了家。他从兜里掏出一个烟盒，红色的，里面装满了花生和瓜子。
　　“今天村东头老刘家娶媳妇，”他说，“席上抓的。”
　　他蹲下来，把烟盒打开，花生皮还是热的，瓜子仁一粒粒胖乎乎的。他用手指捻了一颗花生仁递到我嘴边，我看着他那双全是裂口的手指，忽然就哭了，童年里的眼泪，不是留给碎玻璃的，而是留给为数不多的甜。他没问我为什么哭。他只是把手里的烟盒全部倒进我衣服口袋里，拍了拍我头上的灰。
　　“吃吧。”他说，“吃完了明天还有。”
　　第二天他果然又来了，兜里还是那个红烟盒，塞了蜜枣和橘子糖。他说是另一家办满月酒，他又去吃了。
　　后来我知道，那些红烟盒里的东西，不全是酒席上拿的。有些是他翻山去镇上买的——花生，蜜枣，橘子糖，还有那种包着透明糖纸的水果硬糖。他舍不得吃酒席上那些好的，都留给了我，不够了就拿自己的草药卖了钱去镇上补。
　　他把一个老人能有的所有甜，都装进了那个红烟盒里。
　　屋后有一棵梨树。野生的，长在陡坡边上，树干歪歪扭扭的，说也奇怪，一年只结一个果子，那个梨长得不大，但熟了之后是青黄色的，皮薄，咬一口汁水顺着手指缝往下淌。
　　每年梨快熟的时候，爷爷就摘几片大叶子把它裹起来，用草茎扎好，藏在树杈最密的地方，他怕鸟啄了，怕小孩摘了，怕被别人发现。每天傍晚去那棵梨树底下转一圈，看看叶子包还在不在，摸一摸梨长熟了没有。
　　等梨熟透了的那天，他会把我叫到屋后。他手脚并用地爬上那棵歪脖子树，把梨摘下来，塞进我手里。
　　“快吃，别让人看见。”
　　我就蹲在树底下吃。他把风都挡住了，背对着我站着，像一堵又矮又厚的墙。梨汁沾了我一脸，甜得人牙根发酸。我吃完把梨核埋进土里，他看着我埋，也不说话，就那么站着。
　　后来他爬不动树了。腰弯得厉害，腿也哆嗦了。那年的梨是他让我自己上去摘的，他在底下扶着树干，仰着头看我。
　　“熟了没？”他喊。
　　“熟了，爷爷你吃口吧”
　　“甜不甜？”
　　我掰了一块扔进嘴里，嚼了嚼，说甜。
　　他在底下摇摇头笑了，满脸的褶子挤在一起，像一块晒干的老树皮忽然被水浸湿了，一张脸都舒展开了。
　　“甜就吃。”他说，“吃完了核留给我。”
　　“你要核干什么？”
　　他摆摆手：“种。明年再长一棵。”
　　我后来回去看过那棵梨树，一年还是结一个果子，孤零零地挂在枝头，没有人用叶子裹了，鸟啄了一半，剩下的一半烂在树上，风一吹就掉下来，砸在土里，裂开，露出几粒黑黑的籽。
　　我蹲在树底下把那半个烂梨捡起来看了看，蚂蚁从裂口里爬出来，顺着我的手指往上爬。我把梨放回树根底下，蚂蚁又爬回去了。
　　我站起来，拍拍手上的土。那年我读初三，已经不在村里住了。我站在那棵梨树底下，看着那个烂掉的梨，心想爷爷要是还在，他大概会骂那些鸟。
　　然后我又想，他大概更想骂我——怎么不早点回来看。
　　——我在这句话上停了很久。
　　我的眼泪不由自主的流下，沿着我脸上的沟壑一路下滑，落在了键盘上，我用纸巾擦了擦，那一行字被我删掉了，于是我重新打了一遍。
　　小陈醒了，走过来把下巴搭在我腿上，我摸着它的头，一下一下。窗外月亮已经偏西了，薄薄的一线光从百叶窗的缝隙漏进来，横在桌面上，像一根细长的白线。
　　"爷爷，"我对着屏幕小声说，"我现在有钱了，能买好多梨了。"
　　"但再也没有你藏好的那个那么甜了。"
　　3，成绩优异，父母不让继续上初中，爷爷出面制止，出钱供
　　我写到了这里，忽然想起来还有一件顶重要的事没说。
　　六年级那年，我小学毕业了，毕业考试我考了全校第一，成绩单贴在学校门口那块黑板上，红纸黑字，我的名字排在第一个，从底下看过去，沈鹿鸣三个字像长了翅膀一样立在那里，风一吹就抖。
　　我站在那块黑板前面看了很久，来来回回看了好几遍，怕看错了，怕同名同姓，但村里就那么点大，没有第二个沈鹿鸣，第一排那个就是我了。
　　那天下午太阳晒得厉害，黑板旁边的水泥地都反着白光，我蹲在树荫底下等着，等看的人走光了，又站回黑板前面去看了一遍。手指摸了一下自己的名字，红纸被晒得发烫，指尖碰上去烫了一下，缩回来又放上去。
　　我想回家告诉父亲，那一瞬间——就那一瞬间——我以为甚至说期待他会高兴，全班第一，我考了全班第一，整个小学六年最好的成绩。我以为他会高兴的，毕竟老师发奖状的时候说过，这成绩够上县里最好的初中。
　　我攥着那张成绩单跑回家的，跑得鞋都掉了一只，回头捡起来套上继续跑，心里头揣着一团热乎乎的东西，蓬蓬的，那应该是希望的样子，像爷爷灶膛里刚烧起来的火，我想把这个火举到他面前，让他看看，让他也暖和暖和。
　　到家的时候父亲在院子里劈柴，斧头扬起来落下去，木头应声裂成两半，他弯腰捡起来扔进柴堆。我站在柴堆旁边，喘得厉害，半天才把气倒匀了。
　　我把成绩单从书包里抽出来递过去，纸有点皱了，我用手掌压了压，双手捧着。
　　他接过去了，看了一眼。就一眼，从第一行扫到最后一行，总共两三秒的光景，然后他把那张纸叠了两叠，放在了桌子一旁，六年级后面他没怎么打过我，因为村里那些被打骂的多的女孩子，出去了就不回来了，他不想竹篮打水一场空，可是情感这个东西，它装不出来，他对我也只是停留在不再打骂而已，他对我的眼神还是很冷，冷得像冰川下面的水。
　　"嗯。"他说。
　　斧头又举起来了。
　　他什么也没说，没说好，没说不好，没说"考得不错"，也没说"有什么用"。一个"嗯"字，像一粒沙子掉进水里，连个响都没有。
　　我站在柴堆旁边等了一会儿，斧头一下一下地落，他劈完了那根木头，又去搬另一根，从头到尾没再看我。
　　我转身回屋了，那团火灭了，我恨不得给自己来一巴掌，我到底在期待什么？
　　我走在堂屋的穿堂风里，整个人从里到外地凉，手心是凉的，脚心也是凉的，耳朵里嗡嗡的，走过灶房门口的时候母亲在往灶膛里添柴，她抬眼看了我一眼。
　　"你爸说什么了？"她问。
　　"他说嗯。"
　　母亲低下头继续添柴。火光照在她脸上，明一下暗一下的。
　　"嗯。"她也嗯了一声。
　　然后那天晚上吃饭的时候，父亲把碗一撂。
　　"我跟老邓头打了招呼，赶明儿你跟他一起去温州，他亲戚在那边开厂，能给你找个活干，读书的事情，就到此为止吧"
　　我端着碗的手停住了。筷子还夹着一根青菜，悬在半空。
　　他看着我，碗筷撂在桌上，油汪汪的碗底扣着一圈汤渍："小学念完了就够了，识几个字不至于被人骗就行，村里那帮丫头，燕子啊、玲子啊，不都去温州进厂了吗？一个月挣两三千，你也去，家里供不起你了，下面还有三个，你是老大，该给家里挣钱了。"
　　青菜从我筷子头上掉下来，落在桌面上，油渍洇开一个圆。
　　我没说话。我说不出话。我看着父亲的脸，他的嘴一张一合的，说了什么我已经听不清了，我耳边全是另外的声音—老师在班上念我名字的声音、红纸在黑板上抖的声音、下午三四点的阳光穿过教室窗户晒在后脖子上的声音。
　　那些声音一点点地碎了，碎得噼里啪啦的，像一把碎瓷片从高处落下来。
　　我端着碗坐在小板凳上坐了很久，碗里的饭凉了，菜也凉了，一双筷子搁在碗沿上，我攥着筷子头，指甲掐进竹子里。
　　那天夜里我躺在炕上，面朝土墙，眼泪打湿了枕头，不敢出声。怕出声了父亲听见了骂我，弟弟在炕那头睡得流口水，妹妹们挤在母亲旁边，呼吸匀匀的，全家人都在睡，只有我一个人醒着，攥着被角。
　　我把自己藏进被子里，蒙住头，咬着被角哭了一整夜。
　　第二天早上爷爷来了。
　　我不知道他怎么知道的消息。可能是母亲告诉他的，可能是村里有人传话。反正那天他来得很早，天才刚亮，院子里的露水还没干他站在堂屋中央，背挺得比平时直——他老了，背早就弯了，但那天他拼命挺着，像一棵被风吹歪了又硬撑着站直的树。
　　他对父亲说："鹿鸣得读。"
　　父亲坐在门槛上卷旱烟。他没抬头："没钱。"
　　"我有。"
　　父亲卷烟的手停了一下。
　　爷爷从兜里掏出来一个布包，蓝布的，用绳子扎着口，他一层一层解开，里面是一沓毛票。五毛的、一块的、两块的最多，最大面值也就五十块。他一张一张捋平了摞在一起，厚厚一沓，压在桌角上。
　　"这是我这几个月卖草药攒的，"爷爷说，"先够第一学期的学费和住宿费。后面我继续攒。"
　　父亲把烟卷叼在嘴上，划火柴点了，吸了一口，白烟从他鼻子底下冒出来，遮住了半张脸，他隔着烟看那沓钱，看了好一会儿。
　　"你供得起？她读初中还要读高中，高中读完了还要念大学，你怎么供，再说了，家里大大小小这么多张嘴要吃饭，她该给家里做点贡献了"
　　"我供。"爷爷把布包往父亲面前推了推，"供到什么时候算什么时候。她考得上，我就供得起。养家是大人的事情，她还是个娃娃"
　　父亲把烟灰弹在地上，站起来，拍了拍屁股上的灰，他没数那沓钱，也没说好还是不好。他走进里屋去了，门帘子在身后晃了两下。
　　那天爷爷走的时候我送他到村口，他走路有点瘸，左脚踝肿了，我问他怎么了。他说前两天进山挖草药滑了一跤，扭着了，不碍事。他摆手让我回去，我站在原地看他往前走，脚一跛一跛的，影子被下午的太阳拉得很长，瘦瘦的一条，在土路上晃。
　　他走远了之后我蹲在路边哭了，蹲了很久，路边的蚂蚁搬着一粒米从我脚边爬过去，我看了它们很久。
　　后来我才知道，爷爷从那年开始做豆腐了。
　　以前他只卖草药。上山采了晒干了背去镇上卖，一斤两斤的，换几个钱，但那点钱不够，毕竟初中的学费加上住校的生活费，比小学多出了一大截，他必须找别的来钱路子。
　　他不知道从谁那里学的做豆腐。每天早上天不亮就起来，黄豆泡好了，磨浆、过滤、煮开、点卤、压成型。一整套下来好几个小时。他那个灶台矮，他蹲在那里一蹲就是一上午，膝盖疼得站不起来，手在冷水里泡得发白发皱。
　　豆腐做好了，切成方方正正的一块一块，码在木盘子里，盖上湿纱布。他挑着担子挨家挨户去问："要不要豆腐？今天新做的，嫩得很。"
　　声音在巷子里传出去，脆生生的。
　　村里的人念他年纪大了不容易，多少都会买两块，有时候付现钱，有时候拿米换，有时候什么也不付，说先赊着，他也笑呵呵地把豆腐递过去。
　　卖了豆腐，他去山上挖草药。豆腐担子歇在路边，换成了药篓子背在身上。他满山遍野地找，认识的、能卖钱的药材一棵一棵挖出来，根上还带着泥，用草绳捆好了码进篓子。山里的路不好走，他年纪大了腿脚不利索，有几次天黑了还没下山，村里人打着火把去山里找他，找到的时候他靠在一棵松树底下，药篓子翻在脚边，人累得睡着了。
　　这些事我后来才知道，我在镇上读初中的时候，每个月底他来看我一次，从袖筒里掏出叠好的纸币，塞进我手心里。
　　"够不够？"他问，“去打菜别光吃白饭。"
　　我说够了。我攥着那些钱，手指头摸到纸币上的温度——还有他手心捂热的余温。那些钱有豆腐的味儿，豆浆的那个清香，混着草药的苦，还有他汗浸透衣服之后干了的咸。
　　有一回他来看我的时候，手指上缠着白纱布，纱布上洇出黄褐色的碘酒。我问怎么了。他说切豆腐的时候切到手了，不碍事。我拉过他的手看，纱布底下是一道很深的刀口，皮肉翻开过的痕迹还在，他怕我担心，把纱布又往上卷了卷盖住。
　　"豆腐好卖吗？"我问他。
　　"好卖。"他咧着嘴笑，"村里的人说我的豆腐比街上卖的嫩，都等着我上门呢。"
　　他笑的时候眼睛眯成两条缝，满脸的褶子都挤在一起。我那时候忽然发现他老了很多，头发全白了，脸上的斑也多了，笑起来的时候嘴巴是瘪的——牙掉了好几颗，没舍得补。
　　我攥着他的手没松。
　　他抽回去，拍了拍我的手背："好好读书。你爷爷没本事，就能给你做几块豆腐。你以后要读出去，读到大城市去，读得远远的，别回来。"
　　"那你呢？"
　　"我就在这儿。"他说，"你放假了回来看看我就行。"
　　后来我真的读出去了。初中、高中、大学、工作，越走越远。他在村里做了一辈子豆腐，后来父亲也拦过他，说一个老头子天天挑着担子满村跑，丢人，爷爷没理他，照旧每天天不亮就起来磨豆浆。
　　他没跟我说过他累。一次都没说过。他只跟我说过一句话，是在我考上高中的那天。他来送土鸡汤补身体，我送他到校门口，他走出去几步又回头，大概那个时候他就知道自己时间不多了，现在想想他硬撑了好久吧。
　　"鹿鸣。"
　　"嗯。"
　　"你只管往前跑。爷爷在后面给你托着。"
　　他说完就走了，挑着那个豆腐担子，扁担两头弯弯的，一头是空了的木盘子，一头是他自己做的腌菜。他走得很慢，背影一点一点变小，拐过街角就不见了。
　　后来很多年，我在外面受委屈了、累了、撑不下去了，我就想起那个背影。想起他说的话。他一直在后面托着我，托了那么多年，托到他托不动了为止。
　　我打字打到这里，发现台灯的光不知道什么时候模糊了。
　　我抬手抹了一把脸，手背是湿的，眼泪淌到了下巴，一滴一滴落在键盘上，溅在小指的指节上。我没去擦。就那么让它们淌着。
　　小陈从地上站起来，用鼻子碰了碰我的手肘。它的鼻头湿漉漉的，暖的。我又想起爷爷冬天的手——他手冷，每次给我送钱的时候手指冻得通红，但钱是暖的，揣在贴胸的口袋里捂了一路。
　　那块豆腐的味道我也还记得。豆浆的清香，滑嫩的，入口就化。后来我在城里的餐厅吃过很多豆腐，麻婆豆腐、蟹黄豆腐、文思豆腐，没有一块比得上爷爷挑着担子卖的那种。
　　他自己从来舍不得吃。每天做出来的豆腐卖完了，剩在木盘边角的那一点边角料，他才会刮下来，拌上酱油，就着一碗白粥，蹲在灶房门口吃。我放假回去的时候他会在前一天留一整块，给我煎着吃，煎得两面金黄，撒一点盐。
　　"好吃吧？"他蹲在旁边看着我吃，笑得跟偷了鸡似的。
　　我现在早就不吃豆腐了。不是不喜欢，是吃一口就想起他。想起他的手指，想起他的扁担，想起他走山路瘸着腿的背影。吃一口就要哭一次。七十几岁的人了，还为一碗豆腐掉眼泪，说出去丢人。
　　可是我又想，爷爷要是知道我不吃豆腐了，他大概会说：
　　"吃啊，怎么不吃了。爷爷做的豆腐不比别人差。"
　　对。他做的东西从来都比别人好。他那双手做了一辈子豆腐，磨了一辈子豆浆，卖了一辈子力气，就为了让我往前跑。
　　我在最后一滴眼泪旁边打了个句号。
　　窗外天边有一线灰白的光漏进来了。桂花树的轮廓开始变得清晰。小陈伸了个长长的懒腰，站起来踱了两步，在门口回头看我。
　　它在等我回卧室睡觉。
　　我看了看屏幕，又看了看窗外。写了整整一夜。天快亮了。
　　我把刚才打的最后一段话重新看了一遍。然后补了一行：
　　"我往前跑了。跑得很远。爷爷，你看见了没有？"