《余年尚长》古自回

39、易名 太阳从东方

　　刘璃记得，从那天到周五，中间隔了两天。

　　那两天她几乎没怎么睡。

　　白天她去上学，晚上回到空荡荡的家里，换鞋时会习惯性看一眼鞋柜，然后想起那里不会再有别的声音了。

　　她把母亲那双旧拖鞋收进了柜子最里层，用报纸盖住。

　　衣柜最上层放着一只灰色的骨灰盒，用旧毯子裹着，她一直没打开看过。

　　周五，她请了半天假。

　　上午去了街道办，签了几份材料，领了一张回执单。

　　她走出来时临近中午。

　　她本来准备直接回家，一辆黑色轿车忽然停在她面前不远的路边。

　　没等她反应，一个中年男人已经下车，朝她走过来，没有靠太近，隔了两三步站定。

　　“您是刘璃同学吧？”他开口，“我从安市这边了解过你的情况。我家老太太想见见你，她在车上。”

　　刘璃停下脚步，没有说话，看着他又看了看那辆车，没有上前。

　　她没见过这个人，也不认识这辆车。她往后退了半步，手插进棉服口袋，攥住钥匙。

　　那人没有催，只补了一句：“老太太姓周，从苏市来的。她是你的外婆。”

　　刘璃没有立刻接话。

　　母亲从来没提过娘家的事。

　　她知道母亲老家在苏市，但除此之外什么都不知道，从来没有联系过。

　　她不可能平白无故相信一个路边拦住她的陌生人。

　　“我不认识她。”她说。

　　“你母亲叫周映可，对吗？”那人说，“映照的映，可否的可。老太太说你母亲十七年没回过苏市。她很早就知道你们住在安市，一直没有打扰过。这次是听说你母亲不在了，才过来的。”

　　刘璃站在原地，风灌进领口，她攥钥匙的手又紧了一下。

　　她知道母亲叫周映可，知道她老家在苏市，知道她嫁人之后就跟家里断了联系。

　　至于家里还有什么人，母亲从来没说过，她也从来没问过。

　　她沉默了好一会儿，才开口：“她自己为什么不下车？”

　　车窗在她问完这句话后，从里面降下一条缝，露出一位老人半张脸。

　　老人头发花白，梳得齐整，穿一件深灰外套，开口时声音不高，带着一点苏市口音的普通话：“我不下车，是怕吓到你。你妈妈的事，我都知道了。你要是愿意，就跟我说几句话；要是不愿意，今天当我没来过。”

　　刘璃站在原地，看着那条车窗缝里露出的半张脸，过了几秒，她慢慢朝车走过去。

　　后排车门被人从外面打开。

　　车里一股淡淡的檀香味，座椅是深色真皮。

　　老人坐在靠窗的位置，此刻她看清了整张脸。
　　花白的头发一丝不苟，皮肤松弛但保养得当，眉眼之间有一种久居上位养出来的沉稳。

　　她看见刘璃上车，目光先落在她脸上，看得很仔细，从眉眼看到鼻梁，又看到她抿着的嘴角。

　　刘璃在座椅边缘坐下，书包抱在怀里：“您是我外婆？”

　　“是。”

　　“您怎么找到我的？”

　　老人没有回避：“你妈妈到安市之后的地址，我一直知道。这些年你生日，我都让人远远拍一张你的照片寄回苏市。我知道你念书用功，成绩好，在见山中学读高一。”

　　她停了一下，“你要是不高兴，我向你道歉。我没有打扰过你，只是想看看你长大的样子。”

　　刘璃没有说话。

　　她想起小时候，每年生日母亲都照常给她煮一碗面，没有提过任何礼物。

　　原来那些年，有一个她不知道的远方的人，默默地留着她每一年的照片。

　　老人没有等她开口：“你妈妈的事，都处理完了？”

　　“嗯。”刘璃点头。

　　“后事是你一个人办的？”

　　“嗯。”

　　老人没有多说。她沉默了一会儿，换了话题：“你钱还够用吗？”

　　刘璃没料到她会问这个，顿了顿才回答：“不够。”

　　老人看着她：“你妈妈走了，你爸那边有没有管你？”

　　刘璃没有立刻回答。

　　她爸离婚前签协议的时候她不在场，但她知道结果：房子留给她们母女住，但家里的存款，基本没了。

　　她爸在离婚前后的一两年里，用各种由头把钱一点点挪走，公司账上的、家庭积蓄里的，等到离婚协议签字时，账面上已经不剩多少了。

　　母亲没有跟她详细说，但她从那之后变得格外节省上能看出来，母亲走的时候，留给她的积蓄，她在银行查过，一共几千块钱。

　　周映可生前没跟她提过这笔钱，她大概已经想好了，留给女儿读书用的。

　　几千块，交完一个月的学费就所剩无几。

　　刘璃沉默了一会儿才回答：“他不管我。”

　　老人听到这句话，没有追问细节。她只是点了点头，像早已预料到，过了几秒，她问：“你学费够吗？”

　　刘璃没有立即回答。

　　见山中学是一所私立学校，学费不便宜，每年再加上书本费、校服费、活动费、各类竞赛报名费、社会实践的费用，加起来是一笔不小的数目。

　　她的成绩很好，老师说过她有机会冲刺竞赛的名次，但那些竞赛报名费、资料费，她都还没想好从哪里出。

　　她抿了一下嘴，没有回答。

　　老人看见她沉默，没有再往那个方向问下去。她换了个方向：“你后面打算在这边继续读书吗？”

　　刘璃点头：“我想在这边念完高中。”

　　“钱的事你不用操心。”老人说，“你既然是周家的孩子，念书的钱，我来出。”她看着刘璃，“你不用跟你爸要钱，也不用觉得自己欠谁的。你只要好好读书，把书念完，其余的我来想办法。”

　　刘璃抱着书包，沉默了很久。“我……还没想好要不要用这个钱。”她说。

　　老人看着她，没有逼她：“你不用现在决定。但你记住一件事，你妈妈不在了，我在。你愿意的时候，随时可以来找我。”

　　车里安静下来。

　　路灯早已亮起，昏黄的光透过车窗落进来。

　　刘璃低头看着自己放在膝上的手。过了一会儿，老人先开口了，声音不高：“小璃，”她顿了顿，“你爸妈离婚了，你还跟的是你爸的姓氏。你有没有想过跟你妈妈姓？”

　　刘璃没有立刻回答。

　　她确实没有想过这个问题。

　　她只是叫刘璃叫习惯了，从来没觉得这个姓有什么特别的意义。

　　但现在她爸离婚签字头也不回，连母亲的后事都没有露面，这个“刘”字挂在她名字前面，忽然变得很轻，像一件不再合身的旧外套。

　　“我没想过。”她说。

　　老人看着她，声音平缓地提议：“既然他们离婚了，你要不要改个姓，跟你妈妈姓周？”

　　刘璃抬起头看她。老人没有移开目光，也没有催促，就那样安静地等着她回答。

　　刘璃低下头，想了一会儿。

　　她想起母亲的名字，周映可。

　　映是倒映的映，可是可否的可。

　　那个姓氏，是母亲从苏市带到安市来的唯一的东西。

　　她自己很喜欢“璃”这个字，母亲起的，琉璃的璃。

　　如果换成“周璃”呢？

　　她心里想着，却又觉得少了点什么。

　　她想要一个崭新的名字。

　　不是简单的把姓换掉，她想往前迈出新的一步。

　　母亲曾对她说，西边是太阳落下的地方，但明天它还会从东方升起来。

　　她安静地想了一会儿，开口说：“改的话，我想叫周西璃。西边的西，琉璃的璃。”

　　老人轻轻念了一遍：“周西璃。”又念了一遍：“周西璃。”她点了一下头，“好听。你妈妈要是听见这个名字，她会高兴的。”她说得很轻。

　　刘璃没有接话。

　　但她在心里，轻轻把这三个字又念了一遍：周西璃。

　　那天晚上回家后，她坐在书桌前很久。
　　她没有写作业，也没有做别的事。

　　她摊开一张草稿纸，在上面写了两个字：刘璃。
　　看了一会儿，划掉了。

　　又写了三个字：周西璃。

　　她看着那三个字，看了很久，没有划掉。她把纸叠起来，收进抽屉最底层。

　　从这天之后，刘璃不在了。

　　存在的是周西璃。

　　周一早晨的见山中学，空气里没有往常课间和早读的声音。

　　国际课程部这栋楼安静得像被按了暂停键，走廊上只有监考老师经过的脚步声，和试卷袋翻动的窸窣。

　　今天是月度学术评估。

　　见山国际部按模块分开考：数学核心卷，英语阅读与写作，物理模块，化学与生物，经济文档分析，地理与全球视野，英语文学文本分析，学术听力与口语评估。

　　时间表上周五就已经发到每个人的日程表里了。

　　周西璃七点四十分进考场。

　　学校系统周末就已更新她的姓名，但面对面还需要一点适应。

　　第一场数学核心卷，答题纸上姓名栏她顿了一下，然后一笔一画写下：周西璃。

　　数学考完，下一场是英语学术阅读与写作。

　　材料是一篇关于城市公共空间记忆的长文，写作任务回应一个观点。

　　她写得不急，检查了一遍引用格式，交卷出去。

　　上午最后一场物理，题目有计算也有实验设计。

　　她做完保留时间复查了单位换算。

　　走出考场时走廊上的阳光斜斜打进来，有人靠墙喝水，有人在收公式本，没什么人对答案，各走各的节奏。

　　中午在自助区，云晓星端着餐盘过来坐在她对面，看了她一眼说：“系统里你名字改了，我今早签到才注意到。周西璃？”

　　“嗯，以后是这个。”周西璃说。

　　“好听，比原来还好听。”云晓星没追问原因，低头把一块排骨拨进她盘子里，“我备注改了。以后叫你这个。”

　　周西璃愣了一下，没拒绝：“嗯。”

　　下午化学与生物，连续两场。

　　化学有一道缓冲溶液的实验分析，生物是数据分析和遗传模块。

　　每张答题纸她都在姓名栏写周西璃，一次比一次顺手。

　　考完出来天色已经开始变暗，她穿过连廊时，白胭时正好从一班考区走出来，看见她，没有问她考得怎么样，只站在走廊边等了她两步。

　　两个人并排走了一段，没有说话，走到中庭分别时白胭时才说了一句：“明天还有英语和口语，早点休息。”

　　“嗯。”周西璃点头。

　　“名字的事。”白胭时停了一下，“今天听到的。挺好听的。”

　　周西璃站在中庭，风从袖口灌进去，她反而觉得心里安了一点点。

　　周二继续考试。

　　上午经济文档分析，材料是关于劳动力流动的一组数据和一篇评论。

　　下午地理，全球供应链。

　　接着是英语文学文本分析，选段是诗歌对比。

　　最后是学术听力与口语评估，进语言实验室听录音，再一对一回答考官提问。

　　周二的最后一门结束，周西璃走出语言实验室，摘下耳机，在走廊窗边站了一会儿。

　　外面的天色是灰蓝的，安市冬天的傍晚来得很早。

　　她给周奶奶发了条消息：考完了。

　　她慢慢走出教学楼。

　　云晓星已经在楼下等她。

　　旁边还站着荣馨盈和将莫致。荣馨盈一见她就抬起手晃了晃：“西璃，考完啦？”她念得很大方，像已经叫了这名字很久。

　　“嗯，考完了。”周西璃走过去。

　　“考完了的话，名字的事是不是该正式说说了，”荣馨盈把手搭在她肩上，“我听说了，可不是听你亲口说的。他们班里人倒是先知道了，我这边还是通过云晓星传话的，这怎么行？现在你亲口讲讲。”

　　周西璃看了她一眼，荣馨盈脸上是带着笑意的认真，不是审问。她想了想，说：“我爸妈离婚了。我跟了我妈姓。上周周末去改的。”

　　荣馨盈点头：“周西璃，行，我记住了，别说，这新名字怪有诗意的。”

　　将莫致在旁边，本来一直没说话，这时候开口：“挺好的。”

　　“名字是你自己起的吗？”荣馨盈问。

　　“嗯。西边的西，琉璃的璃。”周西璃顿了一下，“我妈以前说过，西边是太阳落下的地方，但明天它还会从东方升起来。”

　　云晓星安静地听着，把手里的热饮递给她：“阿姨这出口就是金句啊。”

　　刚走出校门口，江欲年正靠在路边的护栏上，手里攥着个收起来的口罩，像是等人的样子。

　　看见她们出来，他没有走近，只是直起身，朝周西璃的方向微微点了一下头，说了一句：“新名字听到了。”他顿了顿，“周西璃。还行。”说完他把口罩收进口袋，转身先走了。

　　周西璃站在原地，看着他背影，那简单的三个字“周西璃”从他的语气里说出来，像一枚轻轻落下的图钉，把某个位置固定了。

　　荣馨盈在后面笑了一声：“真服他了，说两句好听的真难。”

　　周三放学前，事情完全定下来了。班主任在下课前顺口提了一句：“周西璃同学的信息更新了，以后叫周西璃。”没有问好，没有鼓掌，一句带过。

　　一班的同学各自看了她一眼，没有议论，算是把这件事正式接住了。

　　下午放学时，欧轻涟在走廊尽头遇见她。他本来正站在窗边收相机，看到她，说了一句：“名字改了？”

　　“嗯。”

　　“那以后记录里就写周西璃。”他说着，低头翻了一下相机里的小屏，然后抬起头，语气很平淡，“周一有人在考场写下名字的时候停了一下。你写字的那张答题纸，我透过窗口看到一眼。”他顿了顿，“新的名字写下来就会顺的，紧张是没有必要的。”

　　周西璃看着他，没说话。

　　欧轻涟没有再多说，转身走了。

　　他刚才那句话大概是他在这个学期里主动对别人说过的最长的话。

　　晚自习前，周西璃在走廊上又碰到了天欲殷。

　　他正站在栏杆边，看着远处已经暗下来的操场，听到脚步声，头也没回地说：“刘璃改成周西璃，这个选择是对的。”

　　周西璃停下来，站在他旁边两步远的位置。

　　天欲殷继续说：“他们应该已经不在这里了。新的名字，新的开始。你妈妈的事，不会是白走的。”他难得地转过头来看她一眼，“后面的事，不止你一个人在等。”

　　他说完就转身进了教室。

　　周西璃站在走廊上，风从耳边掠过，那句“不止你一个人在等”在心里停了一下。

　　晚上八点四十分，周西璃回到家中。

　　她放下书包，热了一盒牛奶，没有急着喝，坐在沙发上，从茶几上拿起手机，给周奶奶拨了过去。响了两次，接起来了。

　　“喂，小璃？”老人声音传过来，带着苏市的口音，不高却很清晰，“考完了？”

　　“考完了，两天都结束了。”周西璃说。

　　“考得怎么样？”

　　“还不错。”

　　“那就好。”老人顿了一下，“吃饭了吗？”

　　“一会儿就吃。外婆，我想问你一个事。”

　　电话那头安静了两秒。

　　“你说。”

　　周西璃握着手机，目光落在客厅那把旧藤椅上，母亲的毛毯还在上面搭着：“我妈那件事，我想了两天了。那辆车来得太巧了，那个人也太冷静了。”

　　电话那头沉默了两三秒。

　　“你猜到了。”老人说，语气很平，没有惊讶，也没有试探，只是在确认一件迟早会明白的事。

　　“嗯。”

　　“你妈妈出事那天，那个司机没有逃逸。”

　　“没有逃。他一直坐在车里。”

　　“他没有下车，也没有跑，”老人说，“因为他当时吓坏了。他没想过会真撞死人。他本来只是受人之托，开车去那一带转一圈，吓唬一下你妈妈。雇主跟他说，吓一吓就够了，不要出人命。但他没算到，你妈妈那段时间身体已经垮了，人瘦得厉害，被撞倒之后头磕在路面，当场就不行了。”

　　周西璃握着手机没有出声，指节微微泛白。

　　“那个雇主想要的，是让你妈妈因为害怕，自己出点什么意外。如果她自己在路上出了事，谁也追究不到雇主头上。可那个司机没想到事情会走到这一步。他害怕了，所以他留在那里，坐在车里等警察来，就是为了让自己心里能好受一点。”

　　周西璃想起那个坐在驾驶座上的人影。

　　他坐在那里，隔着挡风玻璃隔着雪幕，没有下车，也没有跑，像是在等一个必然的结果。他说：“他等到了。”

　　“是。”

　　静了很久。

　　“雇主是谁？”周西璃问。

　　电话那头安静了几秒，传来老人的声音：“那个女人。你爸养在外面的那个。你应该知道是谁。”

　　周西璃没有接话，握着手机，一个字也没有说。

　　“警方已经正式立了案。司机全部交代了，他供出了那个女人。她雇人的时候用的是现金，绕开了银行，以为查不到。但那个司机有案底，警方查他最近的通话记录和行踪，很快就连到了她头上。她出入那个男人的住处，小区监控有记录，你妈出事前她频繁联系那个司机，记录都在。警方锁定她，限制了她出境，目前案件还在进一步调查中。”

　　老人停了一下，语气放轻了一点：“那辆车的行车记录仪也提取了。拍到你妈妈站在路边台阶上，那辆车从巷子里拐出来，直直朝她开过去。她没有来得及躲。记录仪显示，车没有减速的迹象。所以这不是普通交通事故，而是故意伤害致死的方向在查。那个女人已经被叫去问过两次，第一次出来之后第二次就没有那么稳了，她松口了。她承认雇了那个司机，托他跟踪你妈妈，掌握她每天走的路线，知道她什么时候会站在那条路上。她说她只想让她吃点苦头，没有想要她的命。可事情没有按她说的方向发展。”

　　老人没有再往下说细节，只补了一句：“后来她自己控制不了了。事情走到那一步，已经不是她说了算的。”

　　周西璃坐在沙发上，窗外是安市周二的夜，没有月亮，风从窗缝渗进来。

　　她脑子里浮现母亲的脸，憔悴的，干涩的，在车灯下消失的一瞬间。过了很久她才开口：“那我妈，是因为她这样一个念头就没的。”

　　电话那头没有回答。

　　过了一会儿，老人开口：“小璃，你已经不是小孩子了。我原本可以瞒着你，等你再大一点告诉你。但你要跟这个案子的后续一起走下去，判决书下来会第一时间找你去签字。你迟早要知道。我选择现在告诉你，是因为你有权利知道全部，而不是将来从别人嘴里听到一个被修饰过的版本。”

　　周西璃静静的坐着：“我知道了。谢谢外婆。”

　　“你打算怎么办？”

　　周西璃想了一会儿，说：“我想等判决下来，亲眼看着她被判。”

　　电话那头安静了几秒。“好。”老人应了一声，“到时候我陪你。”

　　“外婆。”周西璃又叫了一声，“我以后会好好学习，考上大学，然后走的远远的。”

　　“这是对的。”老人说，“你妈妈会希望看到这个。”

　　挂了电话，周西璃坐在客厅里，牛奶已经凉了，她没想起要喝。

　　茶几抽屉她拉开来，那张折好的草稿纸还在，她取出来展开，纸上写着三个字：周西璃。
　　她看了很久，叠好，放回去。

　　她放下杯子，站起身，把客厅的灯关掉。

　　窗外东边的夜空还暗着，但她知道明天太阳会照常升起来。

作者有话说

求收藏