《和竹马在鬼屋谈恋爱》不见无颜

9、第三个 从地下爬回

　　从地下爬回地面的时候，天已经黑了。

　　你们从那个被铁板盖着的井口钻出来，头顶是深蓝色的夜空，零零星星地缀着几颗星。拆迁工地周围空旷得很，晚风从废墟间穿过来，吹得人一个激灵。你在井口边坐了好一会儿，让夜风把身上的凉气一点点吹散，才觉得胸腔里那股憋闷感松了些。

　　陈声蹲在旁边把铁板重新拉上盖好，又从旁边搬了几块碎石压住边缘。他做这些事的时候动作很熟练，跟给鬼屋关门落锁一个样，面上平平淡淡的，看不出刚从那下面爬出来的人是他。

　　你看着他，心想这人可能真的变了。以前的陈声虽然也皮实，但遇到大事还会慌一下，眉毛会拧起来，嘴巴会叨叨几句。现在他什么都不说了，只管往前走，只管把事情一件一件地做掉。

　　但你知道他不是不怕。他只是把怕的东西收起来了，收到你看不见的地方。

　　你拍了拍身边的碎石块让他坐过来。陈声走过来坐下，长腿伸直搭在面前那片碎砖堆上，仰头看了一会儿天。

　　"你饿不饿？"你问。

　　"还好。"

　　"我饿了。"你把手伸进背包里掏那两包压缩饼干，拆了一包递给他，"垫垫肚子，回去再弄正经的吃。"

　　陈声接过去啃了一口，嚼得很慢。你也拆了一包，两个人就着夜风坐在拆迁工地的废墟上嚼压缩饼干，碎屑掉了一裤子。他边嚼边侧过脸来看你，嘴角沾着饼干渣子，你伸手给他抹掉了，他冲你笑了笑。

　　吃完饼干站起来拍打裤子，陈声掏出那部黑色手机看了一眼。屏幕上是空白的，没有新任务推送的痕迹。他皱了皱眉，把手机揣回兜里。

　　"它今天没动静。"他说。

　　"也许它觉得我们今天干得够多了？"

　　"也许。"陈声的语气不太确定，"但它从来不会连续安静超过两天。上次间隔了一天半就来了新任务。今天要是没有……"

　　"那就明天。"你说，拍拍他的肩膀，"先回去。今晚你好好睡一觉。"

　　陈声没反驳。两个人骑着电瓶车穿过那些半明半暗的街道回了新世纪游乐园。鬼屋还亮着灯——陈声走之前在总闸开了留夜灯，门厅那盏瓦数很低的黄灯泡悬在顶上，把整个大厅照得朦朦胧胧的，那些道具的影子投在墙上，拉长了又压扁了，看着倒没那么瘆人，反而有点滑稽。

　　你让陈声先去洗澡，自己在楼下翻他厨房里的冰箱。鸡蛋还有几个，番茄也剩了俩，你摸出一把挂面，打算煮两碗番茄鸡蛋面。烧水的工夫听到楼上传来的水声哗哗的，停了又响，响了又停，最后脚步声从楼梯上下来了。

　　陈声换了件干净的T恤，头发还滴着水，拿毛巾随便擦了两下就不管了。他凑过来看你煮面，湿漉漉的头发蹭在你脖子上，凉丝丝的，你拿手肘怼了他一下，他嘿嘿笑着退开，靠在灶台边看你忙活。

　　"你煮面还挺像那么回事。"

　　"废话，从高中就开始自己做饭了，你当谁都跟你似的靠蹭饭活着。"

　　"我现在也靠蹭饭活着，"陈声笑眯眯地凑回来，"蹭你的。"

　　你把面捞进两个碗里，西红柿炒的汤汁红彤彤地浇上去，各卧了一个荷包蛋。两个人端着碗坐在门厅那张破沙发上吃，头顶的黄灯泡把影子拉得很长，那些铁处女、断头台、骷髅架子安安静静地立在四周，像一群沉默的观众。

　　吃到一半的时候，陈声忽然放下碗，从兜里掏出那部手机放在茶几上。

　　屏幕亮了一下。

　　你的筷子停住了。

　　陈声盯着屏幕看了几秒，然后端起来递到你面前。你凑过去看——那行字清晰地浮在屏幕上：

　　"任务发布：明日十时，前往浔阳路七十六号旧书铺。找一个叫林茂林的人。问关于RLC第一批实验人员的去向。逾期未完成，后果自负。"

　　你看着那个地址，总觉得有点眼熟。把碗放下，掏出自己的手机搜了一下导航，发现那个地方离老档案馆不远，隔了两条街。

　　"林茂林……"你念了一遍这个名字，"你听说过吗？"

　　陈声摇头。但他把碗搁下去拿那本泛黄的笔记本，翻到后面几页，手指在那些零散的备注中间划拉了一会儿，最后停在一行小字上。那个字迹跟你刚才看到的那封信很像，是他爸写的：

　　"林工，康复中心前副主任，现居浔阳路七十六号。有关记忆剥离的原始理论框架，只有他手里还有完整版。"

　　"林工。"陈声抬头看你，"我爸叫他林工。应该是爷爷那辈的人，跟我爸共事过。"

　　你看着那行字，心跳慢慢快起来。"那他知道你爸妈的事么？"

　　"应该知道。"陈声合上笔记本，"我爸既然把地址写下来了，说明他信任这个人。"

　　第二天早上八点你就醒了。陈声起得更早，你下楼的时候看到他正坐在大厅里调试那个铁处女的道具机关，咔嗒咔嗒地弄着里面的锁扣，表情挺专注的。你叫他吃饭，他才把工具放下。

　　九点半出门，太阳已经很晒了。六月底的九江热得像个蒸笼，电瓶车骑起来的风都是烫的，扑在脸上跟吹风机似的。陈声戴着那顶旧棒球帽，帽檐压得很低，你坐在后座搂着他的腰，脑袋靠在他背上挡太阳。

　　到了浔阳路七十六号才发现这是一栋很老的居民楼，外墙贴着那种八十年代流行的白色小瓷砖，大部分都剥落了，露出底下灰扑扑的水泥面。楼道口堆着几辆报废的自行车和一堆破纸箱，要从夹缝里侧身才能挤进去。

　　三楼东户。陈声敲了敲门。

　　里面好一会儿没有动静。你刚要再敲一下，门里面传来一阵拖沓的脚步声，然后是门锁转动的声音。门打开一条缝，露出一张很老的脸。

　　是个瘦小的老头，头发全白了，剃得很短，露出头皮上淡褐色的老人斑。他的眼睛浑浊发黄，但目光落在陈声脸上的时候，明显地顿了一下。

　　"你……"老头的嗓音沙哑干涩，"你是老陈家的？"

　　陈声点了一下头："我叫陈声。我爸是陈卫国，爷爷陈伯平。"

　　老头沉默了几秒，然后把门彻底打开了，侧身让出门口："进来吧。"

　　屋里比外面看着要整齐许多。两室一厅的老格局，家具都是旧式的但擦得很干净。茶几上摆着一副老花镜和几本翻烂了的书，墙角一摞一摞的报纸码得方方正正，最上面那张日期是去年春天的。

　　老头让你们在沙发上坐下，自己坐在对面那把藤椅上。他给两人倒了茶，端茶杯的手微微地抖，但茶水没洒出来一滴。

　　"你爸以前跟我说过，"老头开口，声音还是干涩的，"他说如果有一天有人来找我，问我RLC的事，那个人就会是你。他算对了。"

　　陈声从口袋里掏出那张复印的照片——第三人民医院最早的那张、康复中心时期的照片，推到老头面前："林叔，这是康复中心最早的样子吧？"

　　老头看了一眼，没有接。他端起自己的茶杯喝了一口，浑浊的眼睛盯着照片看了好一会儿。

　　"对。"他说，"这是八七年拍的。那会儿我刚调来半年，给你爷爷当副手。整个康复中心从基建到设备进场，都是我看着他一手操持起来的。"

　　"我爷爷……他到底在做什么？"

　　老头的目光从照片上抬起来，落在陈声脸上。那个眼神里有很多东西——怀念、愧疚、还有一点怕。

　　"你爷爷最开始做那个项目，是因为你奶奶。"他说。

　　陈声愣住了。

　　"你奶奶得了一种很奇怪的病，脑子里像被什么东西蛀空了，记忆一点点地消失。最开始是忘了昨天吃了什么，后来忘了路怎么走，再后来连你爷爷和她自己的名字都记不起来了。她走的时候才四十六岁。"

　　陈声的喉结动了一下。

　　"你爷爷那辈子都在找治那种病的办法。他在国外看到了关于神经记忆存续的论文，回国之后拉了团队做研究，从康复中心开始试验。最开始是动物实验，后来……渐渐有人自愿参与。那些志愿者都是没救了的病人，活不长了，愿意把记忆留下来给家人当个念想。"

　　老头的目光垂下去，看着自己的茶杯。

　　"后来项目就被滥用了。上头的某些人看中它能储存记忆的特性，拿来存一些不该存的东西。再后来，你爷爷发现了，他试图终止项目，但那时候已经由不得他了。他只能尽量销毁核心数据，把最重要的部分封存进地下那根柱子里——就是你们昨晚下去看到的那根。"

　　陈声的眉毛动了一下。

　　老头看了他一眼，干涩地笑了一声："你们去了档案馆，对吧？你爸的信你看了。"

　　"看了。"

　　"那你应该知道第三个人的事了。"

　　"知道。"陈声说，"所以我来找您。"

　　老头沉默了很久。他慢慢放下茶杯，把两只手交叠在膝盖上，那双浑浊的眼睛里浮出一种很复杂的情绪。

　　"你爷爷当年把柱子的接入设计成三人机制，是因为他自己、你奶奶、还有他一个最信任的同事，三个人共同管理那个项目的核心。"老头说，"那个同事就是我。"

　　你的心跳猛地加速了。

　　"当年你爷爷出事之前，他把最后一段话留在了我的意识里。"老头平静地说，"他把自己的一部分记忆植入了我的脑子——不是寄存在罐子里，是直接存入活人的大脑。他怕那些数据被人彻底销毁，所以把最关键的信息放在了我这儿。代价是，那些外来记忆会逐年侵蚀我自己的。到现在，我自己的东西已经没剩多少了。"

　　屋子里安静极了，只有墙上那台老式挂钟滴答滴答地走着。

　　陈声看着面前这个瘦小干枯的老人，嘴唇动了动，什么都没说出来。

　　老头抬起头，看着陈声，浑浊的眼睛里此刻透出一种极淡的清明。

　　"你爷爷留下来的那段信息，要等你找到第三个碰触者的时候才会在我脑子里真正激活。"他说，"但激活之后，我的大脑会被那段信息彻底覆盖。我活不了几天了。"

　　他的语气平淡得像在说明天的天气。

　　"所以，陈声——你确定你要走这一步吗？"

　　你坐在陈声旁边，能感觉到他肩膀绷紧的弧度。他的目光落在对面那个老人身上，看了很久很久。

　　然后他开口了。

　　"林叔，"他的声音很轻，"我爸妈在柱子里面等了我五年。"

　　老头没有回答，但他看着陈声的眼神里那层浑浊渐渐散了，变成一种极清的、了然的亮。

　　"好。"他说，"那你们做好准备。明天上午，我带你们下去。"

　　窗外传来一声鸽哨，由远及近又由近及远，消失在那片六月末的热空气里。

　　你伸手握住了陈声的手。

　　他的掌心是烫的。