《[HP]女贞路六号》67nA

8、神秘来信 后来，

　　后来，丽贝卡那本《目前无法解释的事情》并没有像哈利希望的那样很快失去用途。

　　事实上，随着时间过去，它反而越来越厚了。最开始只有那扇自己打开的铁门和突然停住的蓝色颜料，后来又添上了一只从桌边掉下去却莫名其妙落回抽屉里的橡皮、一盏在丽贝卡气得拍桌子时突然熄灭的台灯，以及哈利某次被达力追到学校后院时，明明还在草地上，下一刻却出现在了工具棚顶上的事。最后一件尤其值得记录，因为工具棚足有两米多高，旁边没有梯子，而哈利本人坚称，他当时唯一做过的事情就是拼命希望达力别抓住自己。

　　“所以你是跳上去的？”丽贝卡站在棚子下面，仰着头问。

　　哈利抱着膝盖坐在屋顶边缘，圆框眼镜因为刚才一路狂奔有些歪了。他的黑发被风吹得更加凌乱，额前几缕翘向完全不同的方向，怎么看都不像一个刚刚完成惊人跳跃、准备接受采访的人。

　　“你觉得我能跳这么高吗？”

　　丽贝卡认真目测了一下高度。“显然不能。”

　　达力和他的朋友已经被老师从另一边叫走了，哈利这才开始研究自己究竟该怎么下来。丽贝卡却已经从书包里摸出了那本小本子，一边记录高度一边问他刚才有没有觉得脚下发热、头晕或者听见奇怪的声音。哈利坐在屋顶上听了半分钟，终于忍无可忍地问：“你能不能先想办法让我下来，再研究我是怎么上来的？”

　　丽贝卡停笔想了想，觉得这个要求具有一定合理性。

　　类似的事情以后还发生过几次，却从来没有一次能够按照他们的意愿重现。丽贝卡为此设计过不少实验，哈利也在最初的抗拒之后勉强配合了一部分，不过当她提出“让达力追你一次看看会不会再跳上屋顶”时，他第一次十分坚定地拒绝了科学进步。

　　“只是验证一下条件。”丽贝卡解释。

　　“你为什么不让他追你？”

　　“因为上次是你上去的。”

　　哈利坐在厨房的桌边，慢吞吞地翻过一页书：“那我由衷希望这个现象可以永远保持神秘。”

　　丽贝卡对这种缺乏求知欲的态度很不满意，却也不得不承认，没有达力参与，他们的实验安全了许多。

　　日子就这么一天天过去。春天变成夏天，夏天又变成秋天，丽贝卡渐渐不再需要踮脚才能从两家之间的篱笆上方看见哈利，哈利也终于长得和她差不多高。只有他的头发始终拒绝与年龄一同变得懂事，不管佩妮怎么剪，第二天早上总有几绺重新翘起来。

　　有一次情况尤其严重。

　　佩妮显然对哈利的头发失去了耐心，把它剪得短得近乎贴着头皮，只在额前留了一撮遮住伤疤。哈利第二天来家里时，头发却已经恢复成了原来的样子，甚至比平时还乱。

　　丽贝卡围着他看了两圈。

　　哈利一开始还忍着，第三圈时终于转过身。“你到底在看什么？”

　　“你的头发。”

　　“我知道是头发。”

　　“昨天不是这样的。”

　　哈利的表情顿时有些不自然，伸手摸了摸翘起来的一撮黑发：“它长回来了。”

　　“一个晚上？”

　　“看起来恐怕是的。”

　　丽贝卡伸手拨了一下他耳边的头发，又从口袋里摸出一把小尺子。哈利一看见那东西就往后退了半步。

　　“你要干什么？”

　　“量一下。”

　　“不行。”

　　“我只要量长度。”

　　“也不行。”哈利斩钉截铁。

　　丽贝卡皱眉：“正常人的头发不可能一晚上长这么快。”

　　哈利扶了扶眼镜。“谢谢，我一直很担心自己可能是一盆植物。”

　　“植物也不会这样长。”

　　哈利嘴角弯了一下：“我就知道你会认真回答。”

　　丽贝卡花了两秒才意识到自己又被他耍了。和刚认识的时候相比，哈利如今已经越来越擅长一本正经地说些气人的话，而且往往会特意等她认真思考以后才露出一点笑意。

　　“我可以剪一小撮。”丽贝卡仍然没有放弃，“看看明天会不会恢复。”

　　哈利立刻抬手护住头发。“去研究你自己的，科学怪人小姐。”

　　这件事最后以丽贝卡在本子上增加了一条“哈利头发生长速度异常，拒绝配合进一步实验”告终。哈利看见以后要求在后面补上“非常合理地拒绝”，丽贝卡认为这属于主观评价，没有采纳。

　　七月三十一日也渐渐成了萨顿家日历上一个不需要特别说明的日期。

　　八岁那年，丽贝卡给哈利送的是一辆金属小汽车；九岁时，她送了一本从海伦工作的图书馆旧书义卖里买来的冒险故事。书并不新，封皮的右下角还有一道折痕，可哈利当晚就读了大半本，第二天来的时候已经能够指出丽贝卡提前告诉他的那个“特别精彩的地方”其实一点也不精彩，丽贝卡气得跟他大吵一架。

　　十岁生日时，大卫送了他一套小工具。

　　盒子不大，里面有几把尺寸不同的螺丝刀和扳手。哈利打开以后愣了好一会儿，第一反应还是问：“给我的？”

　　“上面如果写着马特的名字，就是给马特的。”大卫说。

　　马修从旁边探过头。“我也想要。”

　　“你已经有一套了，亲爱的。”

　　“但他的看起来更新。”

　　大卫没理他，把盒子往哈利那边推了推：“收好，小子，以后再进我车库，至少不用和丽贝卡抢工具。”

　　丽贝卡立刻抗议：“我什么时候抢过？”

　　马修和大卫同时看向她。

　　丽贝卡沉默片刻，松口道：“好吧，好吧，别这么看着我，我只是借。”

　　哈利低头看着那盒工具，嘴角一直压不下来。他不像八岁那年收到生日礼物时那样不知所措了，至少已经知道没有人会在下一秒突然告诉他这只是个玩笑，于是很快把盒子抱到自己膝盖上。

　　“谢谢，”他说完，又想起什么似的抬头看丽贝卡，“今年没有苹果派吧？”

　　丽贝卡的脸立刻沉下来。

　　“你还敢提。”

　　哈利笑得差点把盒子掉到地上。

　　他没有告诉任何人，那套工具后来被他藏在碗柜最里面。不是因为害怕德思礼夫妇拿走——虽然这也确实值得考虑——而是因为那是少数几件真正属于他的东西。哈利以前很少考虑“我的”这个词，毕竟衣服大多来自达力，房间也谈不上属于他，可那个小盒子不一样。大卫是按照他的喜好挑的，丽贝卡甚至在盒盖内侧用铅笔写了一个歪歪扭扭的“H”，说这样马修就没有理由拿错。

　　哈利认为马修如果真的想拿，一只字母H多半拦不住他。

　　不过他没有擦掉。

　　随着他们年纪渐长，丽贝卡也越来越清楚女贞路四号的事情并不只是“德思礼夫妇比较严格”。她仍然不知道全部，但已经知道哈利的衣服为什么永远不合身，也知道他的生日和平常日子几乎没有区别。更明显的是，达力得到什么似乎从来不需要解释，哈利得到什么却常常像是必须先证明自己配得上。

　　有一次，达力和朋友把哈利书包扔到了操场边一棵树上。

　　哈利站在树下看了一会儿，似乎已经开始思考等人走光以后该怎么把东西弄下来。丽贝卡从另一头赶过来时，只看见书包挂在枝杈上，带子还十分令人恼火地晃了两下。

　　“谁干的？”

　　哈利没回答，只往远处看了一眼。

　　丽贝卡顺着他的目光看见达力，很快明白了：“告诉老师。”

　　哈利握着她的手，不赞同地摇摇头：“没用的。”

　　“为什么没用？”

　　“今天拿下来，明天他们还能再扔。”

　　丽贝卡皱起眉。她很讨厌这种答案，却不得不承认逻辑上没有问题。想了几秒，她开始卷袖子。

　　哈利拦住她：“你做什么？”

　　丽贝卡莫名其妙地看了他一眼：“爬树，我以为你能看出来。”

　　“你会摔下来的。”哈利焦急地说。

　　“难道你有更好的办法吗？”

　　哈利抬头看了一眼书包。那一刻他只觉得烦，他讨厌达力，讨厌那只挂得高高的书包，也讨厌自己永远得等别人走光以后再收拾这些麻烦。

　　下一秒，丽贝卡突然睁大了眼睛。

　　“哈利。”

　　“什么？”

　　“你怎么上去的？”

　　哈利这才意识到自己脚下已经不是草地，此时他正站在一根粗树枝上，一只手还抓着书包带，离地至少有两米。

　　两个人同时安静下来。

　　哈利低头看看丽贝卡，又看看自己脚下，实话实说：“我不知道。”

　　丽贝卡已经开始翻书包。

　　哈利几乎是马上就明白了她要做什么，有点恼火：“别记了。”

　　“这是新的现象。”

　　“和工具棚那次一样。”

　　“地点不同，高度不同，而且这次你手里还有书包。”

　　哈利抱着树干，干巴巴地提醒：“如果你能抬头看看的话，会发现我还在树上挂着。”

　　丽贝卡这才恍然大悟：“哦，对。”

　　三年过去，她在研究异常现象时依旧偶尔会忘记最基本的人身安全。

　　类似的坏事发生多了，连哈利也不再坚持每一次都只是巧合。他仍然没有更好的解释，只是从“这种事不存在”变成了“这种事确实发生了，但最好别指望我知道为什么”。

　　丽贝卡对此已经非常满意。

　　“承认现象存在是第一步。”她一本正经地说。

　　哈利正在车库里替大卫整理螺丝：“那第二步是什么？”

　　“找规律。”

　　“第三步？”

　　“解释规律。”

　　“第四步？”

　　“验证。”

　　哈利点了点头，故作疑惑地问：“那我们现在在哪一步？”

　　丽贝卡想了一会儿，有点丧气：“第一步。”

　　哈利忍不住笑了：“三年了？”

　　丽贝卡板起脸：“科学需要耐心。”

　　“听起来科学进展得不怎么样。”

　　丽贝卡暴躁地把一小盒垫圈朝他扔过去。“走开。”

　　哈利很自然地坐在原地没动。

　　就是在这些几乎看不见的地方，他和萨顿家的关系一点点变了。

　　他依旧不会随便打开萨顿家的柜子，也不会像丽贝卡一样从楼上一路喊着“妈妈我的袜子在哪”，更不会真的认为这里有任何东西理所当然属于自己。可有时候从学校回来，他会跟着丽贝卡走进房子里，直到走到厨房才想起自己其实应该先回德思礼家；大卫叫他关车库门，他不需要问钥匙在哪里；海伦让他把杯子放到橱柜旁边，他也知道说的是哪一层。

　　这些都不值得专门拿出来讲。

　　正因为如此，哈利才渐渐喜欢上它们。

　　这里很少有人问他“为什么又来了”。更多时候是丽贝卡从楼上探头问：“你怎么这么慢？”或者海伦提醒两个孩子鞋底太脏，不准踩刚拖过的地板。哈利甚至有一次迟到了半个小时，进门以后才发现自己一路上都在担心丽贝卡会不会已经走了，而不是萨顿家会不会觉得他不该来。

　　她当然没走。

　　她坐在车库门口抱怨：“你晚了三十二分钟。”

　　哈利看了一眼手表。“二十九分钟。”

　　到他们十一岁那年，哈利已经比刚认识时高了不少，虽然依然瘦。丽贝卡的头发则越来越难在潮湿天气里保持整齐，海伦早就放弃了把它梳得服帖，只要求她上学时至少别让刘海挡住眼睛。马修已经明显比他们高出一大截，也开始更多跟着大卫摆弄汽车；两个小孩被允许碰的东西反而因此多了，因为马修终于懒得每五分钟阻止一次。

　　他们都以为生活会这么继续下去。

　　小学最后一个学期，老师开始频繁提到中学。丽贝卡转学过来以后一直和哈利在同一所学校，如今也理所当然地认为，至少接下来几年不会发生太大变化。

　　“妈妈说已经开始看学校的资料了。”有一天放学路上，她说。

　　哈利漫不经心地踢着路边一颗石子。“还有几个月。”

　　“几个月很快。”

　　“你准备现在就去占座位吗？”

　　“我想知道实验室怎么样。”

　　哈利偏过脸看她，黑发依旧乱得很有特色：“你是去上学，不是去检查施工，小姐。”

　　丽贝卡认真回答：“如果实验室设计不好，会影响使用。”

　　那年夏天开始以后，女贞路出现了一样例新的观察对象。

　　是一只花斑猫。

　　丽贝卡第一次注意到它，是因为它在四号对面的人行道边坐了整整一个上午。第二天，它又出现了，姿势几乎一模一样，尾巴整整齐齐绕在脚边，看起来比街上大部分孩子都更有纪律。

　　第三天早上，丽贝卡终于忍不住叫住哈利。

　　“那只猫又来了。”

　　哈利顺着她的视线看过去：“哪只？”

　　“对面那只。”

　　“哦。”

　　“它昨天也在。”

　　哈利等了一会儿，没等到下文：“所以呢？”

　　“前天也在。”

　　“猫当然会连续出现三天，这很正常。”

　　“它在看你家。”

　　哈利扶了一下眼镜，再次看向那只猫。花斑猫确实坐在那里，也确实朝这个方向看，不过他认为这件事还有很多比“神秘监视”更合理的解释。

　　“也可能在看你。”

　　“为什么？”

　　“因为你盯了它三天。”

　　丽贝卡觉得这很荒唐。

　　猫似乎也这么觉得。

　　夏天真正热起来以后，大人们开始讨论九月的事。有一次海伦和佩妮在前院说起学校，弗农和大卫则站在汽车旁边聊车胎。达力已经确定会去弗农当年读过的学校，佩妮提起这件事时神情十分骄傲，仿佛学校并不是收了一个新生，而是终于获得了等待多年的荣誉。

　　“哈利呢？”海伦随口问。

　　佩妮的笑容淡了一点。“他去石墙中学。”

　　哈利当时就在几步外，正在帮大卫把工具放回箱子，听见以后没有什么反应。他显然早就知道这件事。

　　海伦点点头，又说起丽贝卡申请的学校。两家孩子原本未必会去同一所中学，不过距离并不远，丽贝卡已经开始研究公交线路，并且十分乐观地宣布放学以后照样可以一起回来。

　　“只是学校不一样。”她后来对哈利说。

　　哈利装作不在意地耸耸肩：“我知道。”

　　他说得很轻松。

　　可他其实没有自己表现得那么轻松。

　　从八岁开始，丽贝卡几乎出现在他所有关于“明天”的想象里。放学以后一起走，周末去丽贝卡家里，夏天骑车，生日时她会提前几天开始旁敲侧击地问他最近想要什么。哈利以前从来没有认真想过这种日子也会结束，直到有人开始讨论不同的校服和不同的学校。

　　不过他没有把这些告诉丽贝卡。

　　她知道以后多半会立刻列一份“如何保持联系”的计划。

　　哈利觉得自己还没有绝望到需要一张时间表。

　　七月底的一天早晨，他像往常一样比达力先起来，下楼去拿信。

　　信箱里塞着几封再普通不过的邮件，最上面却压着一只格外显眼的厚信封。哈利把它抽出来时，先注意到那种奇怪的纸张——不是家里平时收到的白色信纸，而是一种微微泛黄、摸上去厚实得近乎郑重的羊皮纸。信封正面用翠绿色墨水写着地址，字迹端正漂亮，和弗农收到的账单、佩妮订阅的杂志都完全不同。

　　哈利原本只是觉得新鲜，可视线落到收信人那一栏时，他的手忽然停住了。

　　上面写的是他的名字——不是弗农，也不是佩妮，更不是达力，而是清清楚楚的“哈利·波特先生”。

　　他盯着那几个字看了好一会儿，心里生出一种说不出的异样。哈利几乎没有真正属于自己的信件，偶尔塞进信箱的生日广告也从来不会写他的名字，更不会有人郑重其事地在信封上称呼他为“先生”。仅仅这一点，就已经足够让他觉得这封信有些不可思议。

　　当他看到落款时，心脏几乎是立马剧烈地跳动了起来。

　　那上面没有只写“女贞路四号”，而是精确地写着——楼梯下的储物间。

　　哈利站在门边，忽然忘了继续往厨房走。他很清楚那不是一个正常的邮寄地址；女贞路的任何邻居都不知道他睡在那里，学校老师不知道，连邮差也没有理由知道。可寄信的人不但知道他的名字，还知道一件连德思礼夫妇都从不愿意对外承认的事。

　　隔着一道篱笆，萨顿家的信箱也在差不多同一时间响了一声。

　　丽贝卡还穿着睡衣，踩着拖鞋下楼，在一叠普通信件中很快发现了另一只同样厚重的信封。上面也用了翠绿色墨水，收信人写着她的名字，地址甚至精确到了二楼那间朝花园的卧室。她先把信封翻过来检查了一遍，随后注意到背面的紫色蜡封——一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇围着一个大写的“H”。

　　丽贝卡盯着那枚图案看了几秒，第一反应不是害怕，而是想知道寄信人究竟怎么确定她住在哪个房间。

　　“爸爸？”她朝厨房喊了一声。

　　德思礼家，哈利已经把手指伸进了信封边缘。那种近乎偷来的期待刚刚冒出来，身后便突然伸来一只手，把信从他手里一把夺走。

　　“这是什么？”弗农厉声问。

　　哈利猛地转过身。“这是我的信。”

　　这句话几乎是脱口而出的。也许正因为他从来没有收到过什么真正属于自己的东西，所以那只信封被夺走的一瞬间，他心里竟生出一种比平时更强烈的不满。

　　弗农显然没有在意。他低头看了一眼信封，脸上的表情却变了。那并不是看到陌生信件时应有的困惑，也不像担心有人恶作剧时的恼火；他的嘴唇一下子绷紧，脸色迅速难看起来，连捏着信封的手指都明显用了力。

　　哈利立刻察觉到了这一点。

　　姨父认识这种信。

　　至少，他知道它意味着什么。

　　这个念头让哈利心里的好奇迅速变成了怀疑。他忽然想起这些年那些一直没有解释的事情：莫名其妙打开的铁门，自己根本说不清是怎么上去的工具棚，一夜之间恢复原样的头发，还有丽贝卡那本已经记了好几页的《目前无法解释的事情》。过去每一次发生怪事，他都习惯告诉自己大概只是巧合，或者干脆别想，因为继续追究通常只会换来德思礼夫妇更加难看的脸色。

　　可这一次不一样。

　　如果这只是一封普通的信，弗农根本没有必要紧张成这样；而如果它并不普通，那么最让哈利在意的就不是信本身，而是弗农为什么看起来像早就知道答案。

　　与此同时，萨顿家的厨房里，大卫接过女儿递来的信封，翻来覆去看了一遍，眉头也慢慢皱起来。

　　“你认识这个学校吗？”丽贝卡问。

　　“不认识。”大卫用拇指摸了摸那枚蜡封，又看了一遍地址，“我更想知道，他们为什么连你住哪个房间都知道。”

　　“我也是。”

　　丽贝卡的眼睛已经亮起来了。陌生学校、奇怪纸张、精确得过分的地址，还有一个从没见过的徽章——这些东西加起来，对她而言几乎等于一张写着“这里有问题”的邀请函。

　　大卫看见她的表情，立刻补充：“先说明，这不是一件值得兴奋的事。”

　　“我没有兴奋。”

　　“你有。”

　　“我只是想知道为什么。”

　　“这通常就是你开始兴奋的方式。”

　　丽贝卡已经把手伸向了蜡封。

　　而一道篱笆之外，弗农正把哈利的信死死捏在手里。

　　“你不许看这个。”他说。

　　哈利看着他，没有立刻低头，也没有像以前那样因为大人的语气变重就把问题咽回去。过去几年里，丽贝卡几乎把“为什么”问成了一种习惯，而萨顿一家也让他慢慢明白，大人说“不许”并不会自动让一件事变得合理。

　　更何况，这封信上写的是他的名字。

　　哈利的目光从弗农的脸移到那只被捏皱了一角的信封，又重新抬起来。他心里仍旧有些发紧，毕竟顶撞弗农从来都不是一件毫无后果的事，可那股想知道真相的念头第一次没有被害怕压下去。

　　“为什么不许我看？”他问。