6、第二章 来处 第1节 2-1：命 ...
-
第二章：来处
2-1：命硬
程墨来到这个世界的那天，爷爷走了。
1985年，京城郊区的山村里，消息跑得比人快。接生婆刚把四丫头拍出第一声哭，隔壁院里就传来三婶尖亮的嗓门——老爷子咽气了。
一生一死，前后脚的事。
程家三代单传的香火没断，但程墨父亲程建国是军人，在部队听到消息，沉默了很久。他赶回村时，先去了父亲的灵堂，磕了三个头，然后才走进西屋看媳妇和刚出生的闺女。媳妇躺在炕上，脸色发白，怀里的婴儿不哭不闹，睁着一双黑亮的眼睛看他。
程建国看了很久，一句话没说，转身出去了。
村里人嘴碎。四丫头克爷爷的说法，在晒谷场和井台边转了整整一个冬天。程墨的母亲是村小的民办教师，读过书，不理会这些。但她也不辩解。程家人都不善辩解。程墨后来才知道，那种沉默是刻在骨头里的——程家的男人女人，都把话咽下去，把事扛起来。
---
程墨会走路以后，很快成了村里最不好带的孩子。
不是因为她闹。恰恰相反，她太安静了，安静得让大人心里发毛。一两岁，自己一个人去奶奶家，半路摔了一跤，膝盖磕破了皮，没哭。自己爬起来，拍拍土，继续走。到了奶奶家门口，看见大娘坐在门槛上择菜，这才"哇"一声哭出来，一边哭一边拽着大娘的手往回走，非要去指那个摔跤的地方。
大娘后来跟人说起这件事，语气里带着一种说不清的复杂："这四丫头倔，脑子鬼精，以后是干大事的人。"
三岁那年，程墨带着一帮比她大三四岁的孩子玩捉迷藏。对方几个孩子藏到了村后头的坟地里。程墨找了半圈，忽然停下来，回头对自己的人说："不找了，回家。"
她手下的小兵们面面相觑。有人小声说："他们还在坟地等着呢……"
程墨头也不回："让他们等。"
那天晚上，藏坟地的孩子们等到天黑透了，越等越怕，越怕越不敢动。最后大人们打着火把上山找人，把几个吓得脸色煞白的孩子从坟堆里拎出来。程墨坐在自家院子里啃馒头，听见远处的喧闹声，嘴角动了一下。
她妈拿笤帚疙瘩抽了她三下。她没哭。
---
五岁那年，程墨被接到父亲的部队，在大院里住了三年。
那三年她记得的不多。营房的灰墙，操场上永远整齐的队伍，父亲办公室里的地图和电话。父亲很少跟她说话，但她喜欢站在操场边上，看士兵们听口令列队。几百号人，一声令下，齐刷刷地动。她觉得这比村里的任何游戏都好看。
她最深的印象，是有一回偷听到父亲跟政委聊天。政委说："老程，你家四丫头，跟你一个模子刻出来的。"父亲没接话，但她看见父亲的嘴角，动了一下。
跟她吃馒头那次，一模一样的弧度。
---
八岁，程墨跟着哥哥们从部队回到老家山村，开始上小学一年级。
第一天放学，三哥从柜子里翻出一个绿色军挎包，是父亲用旧了给他的。帆布洗得发白，红五星还在，往肩上一挂，整个人都不一样了。程墨看得眼睛发直。
她去找三哥要。三哥把书包往身后一藏，想了想，说："给你背可以，但你得帮我抄作业。"
程墨答应了。
她本来是个一放学扔下书包就往外跑的人，抓都抓不住。但那三个月，她像换了一个人。每天写完自己的作业，还要照着三哥的本子一笔一划再抄一遍。三哥的字歪歪扭扭，她得模仿得像，不然老师会看出来。有时候抄到天黑，窗外小伙伴的喊声一阵一阵的，她咬着笔杆，继续抄。
三个月，一天没落。
然后她去找三哥要书包。三哥说："什么书包？我说过吗？"
程墨站在那儿，看着三哥背着那个绿色军挎从她面前走过去，步子轻快，像什么都没发生过。
她没哭，也没闹，更没去找母亲告状。她只是站在那儿，把这件事想了一遍，从头到尾。
然后她明白了——不是所有人说的话都算数，哪怕是亲哥。
从那以后，程墨再也没有跟三哥要过任何东西。
---
她上学晚，但一进教室就坐到了最后一排。不是老师安排的，是她自己选的。从最后一排看全班，每个人的后脑勺、肩膀、写字时歪头的角度，都在她眼里。
第一周，全班同学都有了外号。
刘大鼻涕——姓刘，圆脸，一到冬天两条鼻涕就像门帘子挂着，吸溜吸溜的，程墨说"你干脆叫刘大鼻涕算了"，全班笑疯，从此定名。
马竿儿——姓马，瘦高个，走路一晃一晃的，像根竹竿在风里摆。
王豆腐——姓王，家里磨豆腐的，每天身上一股豆腥味。
赵三棍儿——姓赵，排行老三，嘴笨，回答问题站起来半天憋不出一个字，程墨说"赵三棍儿打不出个屁来"，简称"三棍儿"。
孙眯子——姓孙，眼睛小，还爱告状。每次老师走进来，他第一个举手。程墨说"你那眼睛眯着看人，怪不得净看见别人的事"。
大队长——家里是村干部，整天把"我爸说了"挂在嘴边，程墨就叫他"大队长"。
她不跟人吵架，不跟人打架。她只是坐在最后一排，用一支铅笔在本子上画小人，然后随口说一句话，那句话就像长了腿，在教室里跑一整天。
那年夏天，她干了一件在村小历史上留名的事。
她带着七八个同学，趁午休翻进了村东头老李家的西瓜地。她不碰瓜，站在田埂上指挥。谁摘哪个，往哪儿跑，从哪条路绕到后山，全安排得明明白白。
十几个拳头大的生瓜蛋子，被一群孩子抱着冲上了后山山顶。程墨一声令下，全部滚下山坡。青绿的瓜在碎石和杂草间翻滚、弹跳、碎裂，红瓤白籽溅了一路。
她觉得好看极了。
老李当天下午就找到了学校。他没看见程墨动手，但他指着程墨的鼻子说："就是你，我一看就知道是你。"
程墨的母亲放学后被叫到了学校。她赔了钱，道了歉，牵着程墨回家。一路上一个字没说。
到家以后，她妈把书包放在桌上，看着她，忽然说了一句："四丫头，你以后要干什么，妈不管你。但是你不能让别人替你扛。"
程墨低着头，没说话。
那天晚上她躺在炕上，盯着房梁想了很久。她不是在想自己错了没有。她是在想，下次怎么才能让老李看不出来是她。
---
程墨从小就不信别人说的话。
邻居家婶子说"你妈不要你了"，她不哭。货郎挑着担子进村，别的小孩围着转，她站在远处看，一眼看出那个货郎秤砣底下吸了块磁铁。她没告诉任何人，只是从此不再买那个货郎的东西。
她不是不相信人。她只是觉得，别人说的和别人做的，中间隔着一条河。她站在河这边，看得很清楚。
这种清楚，不是天生的。三哥那个绿色军挎包教会了她第一课，此后的每一件事，都在加深这门功课。
多年以后，程墨回忆起这些，会点一根烟，慢慢地说："我从小就知道，我是个跟别人不一样的人。"
但那时候她还不知道，这种"不一样"，在未来的某一天，会让她在放学路上看见一个已经死了的老人，站在路边冲她招手。
她也不知道，那个叫苏念的女孩，正在另一个时空里慢慢长大，带着她爷爷给的小名，相信世界上的人都是好的。
她们还隔着一整段人生，隔着几十年的各自跋涉。
但山和山不碰面，人和人，终会相见。
---
*（第二章第一节完）*
作者有话说
第6章 第二章 来处 第1节
