《渡长夏》舟苡

6、失温 你什么时

　　他们竟然在天台一直待到了下课。

　　一前一后走进教室的时候，已经敲了第二遍上课预备铃。

　　这是今天下午的最后一节课，一般是让大家自己做作业和学习的一节课。

　　等许至坐到位置上，拧开矿泉水往嘴里灌的时候——

　　一张被揉成一小团的纸条精准地砸在他的头上。

　　他抬头寻找纸团的发射点，看见了斜前方的陆燃正盯着他看，还不断地挑动眉毛，示意他赶紧看纸条。

　　许至看着他那挤眉弄眼的样子，无奈地捡起掉在地上的纸团。真搞不懂他——明明外表看起来应该是个文质彬彬的美男子，不知道为什么，每天从早到晚净爱搞出各种花样。

　　他展开纸条，上面的内容很简单：【你什么时候跟她这么熟了？】

　　许至猛地抬头回看陆燃。陆燃把目光瞟到前面的江蓠身上，随后又转过头来看他。

　　他突然有点不敢直视那双眼睛，低下头，将纸条揉成一团，躲过正在讲台上改卷子的老顾的视线，朝陆燃扔了回去——却被他精准接住。

　　啪。又一个纸团扔过来。

　　【说！是不是有情况？！】

　　许至皱了皱眉，拿出笔，在下面写上：

　　【你再扔过来我就告老师了。】

　　随后又往陆燃的位置扔了过去。

　　"幼——稚！"陆燃转过头，用口型对他说。

　　"……"幼稚？到底是谁在幼稚。

　　-

　　放学铃还没敲，就已经有不少同学坐不住了。等铃声一响，一群按捺不住的男生争分夺秒地冲了出去，经过许至座位的时候带来一阵阵飓风。

　　老顾抬起头，看着跑得差不多的班级，不知道又在生什么气，把桌面上的卷子用力一摔，然后开始咳咳咳地假装调嗓门，随后拿起讲台上的大手机和钥匙串，走出了教室。

　　许至看着老顾的样子觉得有点好笑，随后自顾自地收拾着课桌和抽屉。

　　在一片嘈杂中，他精准地捕捉到了江蓠的声音。

　　"沈铃，我今天值日，你先去吃饭吧。"

　　被叫做沈铃的女生回答："好的。"

　　下午放学和晚自习之间有一个空档，是让大家出去解决晚饭的。

　　学校正对面有一整条美食街，各种各样的餐饮店都有。

　　有时候许至会自己去随便吃点什么，有时候会跟陆燃一起。

　　身后被人拍了一下。他转过头——是陆燃。他说他今天值日，问要不要等等他。

　　"不等了。"许至摆摆手，"你自己慢慢值日吧。"

　　他走出教室。

　　总觉得有什么不太对劲。转过头才发现，教室里留下来做值日的是江蓠和陆燃。

　　所以说，他们是一起做值日？

　　许至突然反应过来，心里有一丝怪异的不爽。

　　往楼梯走去，等走出教学楼——天空竟然已经变了一副样子，飘满了浅紫红色的晚霞。

　　等再走出学校的时候，天已经完全暗了下来，路上的灯全都接二连三地亮了。

　　-

　　晚自习一直到晚上九点半才结束。许至从堆得高高的作业里抬起头，只觉得周围的同学都和他一样，不约而同地长出了一口气。

　　老顾仗着自己是班主任，每次都要布置格外多的数学作业。可一想到他那凶巴巴的模样，又没有人敢不完成。

　　这样的晚自习真的有点累。许至背上书包，骑着自行车，迎着夏末将入秋的晚风回家。

　　他把自行车锁在楼栋一楼的架空层。等爬到家门口时，竟看见昏暗的楼道灯光下站着一个人，身形佝偻。

　　许至愣了一下，差点没认出来——那是他的外婆。

　　自从母亲过世后，外婆只来看过他一次。那天她顺便带来了母亲留下的信件，从那之后直到今天，他们都没再见过面。

　　他望着外婆的脸，怎么也想不到——距离上次见面才过去不到两个月，她竟然已经苍老了这么多。

　　她的出现多少让许至有些尴尬，但他也不好让这么一位老人就这么站在门口。他急忙打开家门："进来吧。"

　　外婆在门口站了几秒。许至才发现家里没有多余的拖鞋。他本想把自已的拖鞋让给她，可她直接把自己的鞋脱在门外，打着赤脚走了进来。

　　他打开客厅的灯，引着她到沙发上坐下。这一整段时间，谁都没有说话。许至能感觉到外婆几次按捺不住想要开口——他想，自己脸上一定写满了拒人千里的冷漠。

　　最后还是外婆先开了口："你在这里住得习惯吗？"

　　"……"

　　"要是缺什么，一定跟我说。"

　　"……"

　　"我今天就是过来看看你……"外婆的声音越来越小。见她话说不下去，许至从离她很远的地方起身，坐到了沙发正对她的位置。

　　"你大姨抓了几只土鸡，我给你炖了些鸡汤……"

　　她一边说，一边从随身带的袋子里掏出装着鸡汤的大保温壶。拧开盖子的时候，热气还冒着。外婆低头闻了一下，又怕热气散得快让鸡汤凉了，匆匆忙忙把盖子重新盖好。

　　可就在她打开盖子那一瞬间，鸡汤的香气还是钻进了许至的鼻子里。

　　好香！

　　哪怕重新盖上了盖子，这间因许久没开过火而显得格外冷清的屋子，也在瞬间浸满了鸡汤的余香——突然有种家的感觉。

　　"那个杀千刀的不对你负责……让你每天都没有好好吃饭……现在长身体，又是读书的关键时期……还是要好好补补身子的……"

　　外婆说得气喘吁吁，断断续续。好不容易说完后，还用手在眼睛和鼻子上抹了一把。

　　许至没有说话。准确地说，他不太知道要说些什么。

　　气氛低到极点。

　　"来吧，宝贝，喝点鸡汤吧。"说着，外婆把保温壶推到他的跟前。

　　看着她期待的眼神，许至知道她想在这里看着他喝。但他此时的思绪很乱——他怕她继续待下去，他的眼泪就要掉下来。

　　"放着吧，我晚点喝……"

　　明显地听见外婆叹了一口气。她一手还扶着保温壶，有些拘谨地坐在沙发上。

　　许至跟她其实并不算很熟悉。

　　母亲和父亲离婚后，母亲就回了娘家。她没有联系过他，他也没有理由去找她。

　　他也叹了一口气。

　　毕竟还是自己的外婆。

　　外公前不久过世，女儿也走了。大女儿在乡下自己都快要自顾不暇，小儿子在国外。

　　她现在应该也算一个可怜的孤寡老人。而他，应该是她在这个城市里最后一个可以亲近、也是最后的亲人了吧。

　　"那我就不看着你喝了……等会记得喝，凉了记得用微波炉热一下。"

　　"嗯。"

　　"那我就先走了，宝贝你早点喝完睡觉……"

　　许至把外婆送到门口。她穿上鞋子，转过头继续说："如果不想洗碗的话，明天你去上学后放在家门口，我再过来取……"

　　"不用，我自己会洗。"

　　"好、真好……"她又抹了一下眼睛。

　　外婆往门口走，看起来很舍不得走。停在半空中那双想要拉他的手，颤颤巍巍。

　　"确实是你妈妈对不起你……我打扰到你了吧。赶紧喝完去睡觉吧，明天又是新的一天……"

　　许至自嘲地一笑。新的一天——真佩服这样一个老人，能从她口中听到这么潮流的一句话。

　　她没有想到，其实她险些就见不到他了。或者说，她险些见不到活着的他……

　　昏暗的楼道里，看着她那副样子，许至真的有点被感动了。心里有种像防线一样的冰墙，正在渐渐坍塌。

　　"下次如果要来，先给我打电话……我提前留门。"

　　听见他说的话，外婆明显愣了一下，随后脸上悲哀的表情逐渐露出了笑容。那双停在半空、颤颤巍巍的手，终于有勇气伸了过来，握住他的手。

　　她的手很是粗糙，却竟然很有温度。

　　许至轻轻抽回手："不早了，快点回去吧……"

　　"好、真好……你好好照顾自己……我下次再来看你……"

　　他点头，目送着她离开。

　　关上家门回到客厅，许至突然看见装着鸡汤的保温壶底下，像是压着什么粉色的东西。

　　走过去一看——竟然是钱。数了一下，足足有一千元。

　　他急忙攥着钱，打开家门。楼道里的感应灯已经全部熄灭。他又飞快地跑向阳台往下看——正好看见了外婆骑着自行车远去的背影。

　　许至鼻子一酸，险些掉下眼泪。

　　他走到沙发前，喝了一口鸡汤。

　　很美味……

　　好像她……

　　那就把这当成母亲的味道吧。

　　-

　　这样一碗美味的鸡汤，让许至在这个夜晚彻底失眠了。

　　有一件事是他不得不承认的——那就是，他的内心深处，渴望一个家。

　　但可笑的是，他很早就接触到了一个代表家庭破碎的词——"离婚"，甚至比认识"结婚"这个词还要早。

　　"爸爸妈妈准备要离婚了……"

　　在他很小很小、大概才上小学二三年级的时候，他们就开始这样对他说。

　　"你同意吗？"他们总会在上一句后面加上这一句。

　　许至总是选择默不作声。

　　为什么结婚是他们两个人的事情，到了离婚却成了一个和他有关的词？

　　他们结婚对他没有任何好处。离婚，一样对他没有任何好处……

　　那为什么还要问他呢？

　　他的意见重要吗？

　　他的意见不重要。

　　因为他们的下一句就是——"我们已经离婚了，你跟谁？"

　　"妈妈对不起你……但是……从今天开始，要学会去适应这样的生活了……"

　　这是那个人推开抱着她大腿的他之后，对他说的最后一句话。

　　适应这样的生活？

　　随后，就是不管他如何哭喊，都不见她回头。

　　她走掉了。呵，所以，他连想跟谁，都没有权利去选择了吗？

　　这么多年来，在那个与他无关的家里，许至不知道有多少次在脑袋里试图再次描摹出她的样貌和神情。可时间越来越久，他甚至连对她的记忆也变得冰冷。

　　似梦似醒中，他又看见了那个男孩——那个时刻困扰着他内心世界的男孩。

　　他的心里仿佛有一个无底的黑洞，里面翻滚着漩涡，所有的快乐和温暖都会被它席卷、吸收。直到最后，即使表面仍然风平浪静，里面已经混乱不堪。

　　那就把他埋进黑暗里吧。

　　许至感觉一股酸涩挤压着他的眼球，胸腔里心脏的痛感一直传到指尖。

　　他攥紧拳头。

　　反正他的世界不需要任何的温暖，正如从未有过温暖一样。

　　没错，只要不曾拥有，那就永远也不会失去……