《捡了一朵筋斗云》随心之路

9、长大了要记得还

　　林岁换上了牛姨的衣服，长长的外套袖子挽了好几层，她在急诊室门口站了一夜，一夜都没合眼。

　　走廊里的灯一直亮着，白的，刺眼。她靠着墙站着，膝盖上那道口子已经不流血了，边缘翻着白皮，被雨水泡过的皮肤像一张浸透了又晾干的纸。
　　付叔在旁边坐了一会儿，站起来说"我回去拿件衣服，你在这等着"，走了。
　　走廊里只剩下她一个人，偶尔有护士推着车过去，轮子碾过地面的声音细碎又远了。
　　凌晨三点的时候急诊室的门开了一道缝，一个护士探头出来说：“你妈醒了，你进来看看。”

　　林岁走进去。
　　病房里只亮着一盏小灯，黄黄的。母亲侧躺着，头朝着门的方向，头上缠着纱布，白色的，边角贴着一小块胶布。
　　她的眼睛睁着，看着门的方向，像一直在等她进来。林岁走过去坐在床边，伸手碰了一下母亲的手。
　　这次母亲的手是温的，手指动了动，攥住了她的食指。
　　林岁还没有说话，不知道要说些什么。
　　筋斗云在她面前漂浮着：“你说话啊？”

　　高雅嘻嘻哈哈的笑着，一会儿捂着头说疼，一会儿伸手指着某处，咋咋呜呜的说些什么。
　　林岁看着她，眼神散的。

　　林岁低头看了一眼自己的脚。鞋还是湿的，踩在地板上留了一圈水印。“没事了，一会儿就不疼了！”

　　“你妈又神志不清了，唉！”

　　高雅像个婴儿一样窝抓林岁的手指，眼睛慢慢合上了。
　　呼吸也慢慢变沉了，但手指还是紧紧抓着没有松。
　　林岁没有抽开，另一只手搭在床沿上。母亲睡着的样子很安静，纱布裹着额头，露出半张脸，头发散在枕头上一缕一缕的。
　　她在床边坐到了天亮。

　　天蒙蒙亮的时候护士进来查房，看了她一眼：“你出去吃点东西吧。你妈还要观察一天，明天才能出院。”
　　林岁站起来，膝盖僵了一下，活动了两步才恢复。她低头看了一眼母亲，母亲还睡着。她把母亲的手放回被子里盖好，然后走出了病房。

　　走出医院大门的时候天已经亮了，街上有人在扫地，扫帚划过路面的声音一下一下的。她走回巷口的时候没有直接上楼，在付叔家门口站了一下。里面传出来了牛姨哭闹的声音。不用说也是担心付叔的身体。
　　门关着，灯没亮。
　　她转身上了楼。
　　推门进屋的时候，灶台还是昨天走的时候的样子，两只碗叠着，灶台面上有一层水渍干了。
　　她站在门口看了一会儿，把鞋脱了放在鞋架上，然后走进里屋，在自己铺位上坐了下来。

　　坐了一会儿她听见楼下付叔的声音，像是在跟谁说话。
　　然后楼梯响了，脚步声上来，停在门口。有人敲了两下门板。

　　“林岁？”付叔的声音从门外传进来。

　　她站起来去开门把换好的衣服叠的整整齐齐双手抱着。“叔，这是牛姨的衣服，谢谢。”
　　付叔站在门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着是一件干校服。
　　“你牛姨最碎点，心挺好的，她特地给你的衣服，穿吧。”
　　她认出那件校服是她的，被付叔从晾衣绳上收下来的，叠好了，边角对齐。
　　另一只手伸进口袋里掏出一个信封，牛皮纸的，鼓鼓的。他把信封递过来。

　　“你先拿着。”

　　林岁低头看着那个信封没有接。“付叔，我——”

　　“你先拿着。”他把信封塞进她手里，"医院那边还要交钱的。缝针、药、住院费，后面的你自己算。这里面有130。你先垫着。"他顿了一下，"不是白给的。你长大了要还给你牛姨的。"

　　林岁攥着那个信封，封口的边角压着她的掌心。
　　她张了张嘴，发现喉咙发紧，像有什么东西堵着没出来。
　　她眨了一下眼睛，嘴动了一下，又合上了。
　　她攥着那130块钱站在门口，低着头。风从楼道窗口灌进来吹在她后背上，她没有动。

　　"行了，进去吧。"付叔转身下楼了，拖鞋在台阶上啪嗒啪嗒的，越来越远。
　　林岁站在门口，攥着那个信封，指节发白。她站了很久才把门关上。

　　下午的时候提了一碗粥，刚到医院，周瑾来了。
　　她在巷口问了一路才找到这栋楼，站在楼下喊了一声"林岁——"，声音从窗户外面传进来。林岁下楼去接她，周瑾站在巷口，手里拎着一袋水果和一小袋米。她把东西放在地上，从口袋里也掏出一个信封，白色的，比付叔的薄。

　　“你先拿着。”周瑾把信封放在她手里，“300多。具体多少我没数。你先交了医院的钱，剩下的买点吃的。”她看了林岁一眼，又补了一句，“不是白给的。你长大了要还。”林岁低头看着那个信封，边角被压平过，像是从包里拿出来又放回去好几次。
　　“周老师.......”

　　周瑾弯腰把地上的水果和米拎起来递给她，“这几天缺的课和复习资料不用担心，我给你找找。”

　　“我妈明天出院。后天我就去上学。”

　　周瑾转身走了，走了几步又回头说了一句，"你先吃饭。别写作业了。"她走了长长的走廊，只留下了匆忙离开的背影。可能是医院的走廊太昏暗了也可能是眼睛湿了，总之是看不清的。。

　　书包里的铁盒子已经空了——前几天的钱都已经花在医药费上了。
　　新的钱躺在盒底，压着她的旧存折。她看着那些钱。
　　付叔的130，周老师的320。在缴费窗口，她把这些钱一张一张推过去的时候，窗口里面的人正在打单子，没有抬头看她。
　　她看着那些钱被接过去，放进抽屉里，盖上了。缴费单上印着"已收450元"，她把单子折好放进口袋里。

　　走出医院的时候阳光照在她脸上，她的眼睛眯了一下，没有挡。

　　回到巷口的时候太阳已经偏西了。她上楼推门，屋里空着。灶台上放着的那碗粥还是早上剩下的，已经结了一层皮，边缘干了一圈。她把粥碗端起来放进水池里，然后走回自己的铺位前坐了下来。
　　屋子里很安静，楼上楼下都没有声音，隔壁付家的电视没开。她坐在床沿上，两只手放在膝盖上。坐了很久。
　　天慢慢暗下去了，她没有开灯。然后她翻了个身面朝墙壁，把被子拉上来蒙住了头。

　　被子是薄的，棉布洗了很多次已经发软了。她蒙在里面蜷着，额头抵着墙壁。
　　墙壁是凉的，贴着她的额头，那道之前就有的裂缝像一条细细的线压在她的皮肤上。她紧紧的抓着被子的边缘，抓了很长一会儿才松开了。
　　被子下面有什么湿了，贴着她的脸颊，温的，过一会儿又凉了。她翻了个身，把湿了的那一面翻到上面，又把脸埋进干的那一面。

　　没有声音。只有肩膀微微的起伏，呼吸被被子压住了，变得又浅又短，像从喉咙深处一点点挤出来的。
　　筋斗云漂浮在桌子上，一动也没动。
　　她蒙在里面蜷了很久，久到被子里的空气变得潮热闷湿。
　　然后她掀开被子坐起来。天已经黑了。她伸手摸到桌边，拉开台灯。
　　灯亮了，照在桌面上，作业本翻开着，笔搁在上面，笔帽没盖。
　　她拿起笔，低下头，开始写。

　　笔尖落在纸面上沙沙地响。
　　她写了一页翻过去，又写了一页。
　　数学卷子，错题订正，写完又做了两张。卷子写完了，翻到背面继续。
　　英语、语文、物理——该写的都写完了，她把明天的作业也提前写了。
　　她写到很晚，中间站起来喝了一次水，又坐回去了。窗台上那团白蜷着，边缘的金亮了一整夜。它缩成了一小团没有开口说话。
　　林岁也没有跟它说话。

　　她写完最后一道题的时候把笔放下，靠着椅背坐了一会儿。
　　台灯的光照着桌面上那些写满字的纸，她看着那些字——它们是她的，每一个字都是她写的。她坐了一会儿，站起来把笔盖盖上，把作业本合起来摞好放在桌角。然后她关了台灯，躺下来。

　　“筋斗云，我想睡觉。”她的声音在黑暗里是哑的。

　　窗台上那团白的金亮了一下。“嗯。那就睡吧，睡醒了又是新的一天。”

　　林岁趴在了桌子上，头埋在了臂弯里：“我以后要考上大学。”

　　“我知道。从你的努力就可以看得出来，相信你自己。刚刚哭的时候你翻了两回身，把湿的那一面翻到上面，又把干的那一面翻回来。下次哭的时候大胆点，谁也不笑话你。”

　　林岁把头侧了一下面向了墙壁。过了一会儿她转回来。“我想睡觉了。”

　　“你还可以睡两个小时，一会儿天就亮了。"流云的声音从窗台上传下来，低低的，比平时少了一些碎嘴。
　　窗台上那团白的金亮了一整夜，像一盏被人留着的灯，始终没有灭。
　　后来窗外的风停了一阵，又起了一阵，吹动晾在铁丝上的衣服，布料在黑暗中轻轻碰了几下，又安静了。