16、夏天到了 去看狮子座 ...
-
1978年7月30日 星期三 雨
今天是幸福的一天。
——
那是伊咕被收养后的第五天夜里。
诸星团是被一阵细碎的哭声弄醒的。他睡眠很浅——这是多年来在战场上养成的习惯，任何异常动静都能让他瞬间清醒。他睁开眼睛，听见隔壁房间上传来压抑的抽泣声，闷闷的，像把脸埋进了枕头里。
他起身走过去。月光从窗帘缝隙里漏进来，照见伊咕蜷成一小团，被子裹得紧紧的，肩膀在微微发抖。她在哭，但哭得很安静——是一种在街角流浪时练出来的、不敢出声的哭法。
诸星团在床边蹲下来。
“伊咕。”
她没有醒。是梦魇。嘴里含混地嘟囔着什么，听不清，只有几个破碎的音节：“……别走……别丢下我……”
诸星团沉默了一会儿，伸出手，轻轻搭在她的后背上。隔着被子，能感觉到她小小的身体在颤抖，像一只被雨淋透了的幼鸟。他不知道该说什么。他不太会哄孩子——他前半生所有的温柔都给了战斗和守护，从来没有多余的分给过谁。
但他的手没有收回来。他就那样搭着，拇指在她背上缓缓划着圈，笨拙而沉默。
伊咕的哭声渐渐小了。她在梦里似乎感觉到了什么，身体从蜷缩的状态慢慢舒展开来，翻了个身，面朝他的方向。她的眼睛没有睁开，嘴唇在动，像在确认什么。
然后她伸出了手。那只小小的、攥着被角的手松开了，在半空中摸索了一下，碰到了诸星团搭在床边的手腕。她抓上去，像抓住一根浮木，攥得很紧，指甲都掐进了他的皮肤里。
诸星团没有抽开。他就那样任她攥着。
伊咕的嘴又动了一下。这一次，声音清晰了一些，含混的、像是从很深很深的梦里浮上来的两个字：
“……爸爸。”
诸星团整个人僵住了。他蹲在床边，月光照在他的侧脸上，那些硬朗的线条在这一瞬间全部凝固了。他张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，什么声音都发不出来。
伊咕又嘟囔了一遍：“……爸爸不走……”
她的手攥得更紧了。
诸星团低下头，看着那只攥在自己手腕上的小手——指甲缝里还残留着前几天在废墟里救人时蹭进去的泥，手心有一道浅浅的疤痕，是旧伤。这只手太小了，小到他一只手就能完全包住。
他过了很久才动了。他伸出另一只手，轻轻覆在那只小手上面，用自己的掌心包住她的手指，一点一点地把她的手收拢在自己掌心里。
“……不走。”他的声音很低，低哑得不像他自己的，“不走。”
伊咕的呼吸慢慢平稳了。攥着的手松了一点，但始终没有完全放开。她就那样攥着诸星团的手腕，睡着了。嘴角微微翘着，像在梦里捡到了一件失而复得的宝贝。
诸星团没有离开。他就蹲在床边，以一种极其别扭的姿势，让一只小爪子攥着他的手腕。
天快亮的时候，凤源有急事来敲响诸星宅。他上楼推门看见队长蹲在收养的小孩的床边，头歪着靠在床沿上，闭着眼，呼吸绵长——睡着了。而床上那个小小的身影，一只手还攥着他的手腕，在睡梦中偶尔还会摩挲一下他的皮肤，像在确认“还在”。
凤源在门口站了很久。他轻轻把门带上了。
那天早上伊咕醒来的时候，发现自己的手攥着诸星团的手腕。她吓了一跳，赶紧松开，耳朵尖蹭地红了：“我——我不是故意的——我做噩梦了——我——”
诸星团从床边站起来，活动了一下被攥得发麻的手腕。他低头看了她一眼，表情是惯常的平静。
“早餐想吃什么？”
伊咕愣住：“……啊？”
“还是饭团。”
“……布丁？”
“不行。”
……那你问我干嘛。
赛文转身往外走，走到门口停了一下：“以后做噩梦了可以喊我。”
伊咕坐在床上，抱着被子，眨了眨眼睛。然后她把脸埋进被子里，闷闷地说了一句：“……谢谢赛文哥。”
声音很小。但赛文听见了。他脚步顿了一瞬，然后继续往前走了。他等着有一天，等着伊咕真的愿意让他当她的爸爸。
那天早餐的桌子上，除了常规的饭团和牛奶之外，多了一小盒果冻——没那么甜，但亮晶晶的，像一颗凝固的星星。
伊咕吃了。吃完抬头看了赛文一眼，什么都没说。但她把空盒子推到了他面前——意思是“我还要”。
赛文又给她拿了一个。
——
那是伊咕暑假的的第二周。
某天下午，凤源在训练场加练。雷欧的格斗技要求极高的体能和反应速度，他每天雷打不动训练四小时以上，即使没有怪兽来袭的日子也不例外。这天他练到一半，发现台阶上多了一个小身影——伊咕盘腿坐在那里，小狮子玩偶放在膝盖上，双手托腮，正目不转睛地盯着他看。
凤源停下来，喘了口气。“……你什么时候来的？”
“半小时前。”
“队长知道吗？”
“爸爸在开会。我说我出来画图鉴。”伊咕晃了晃手里的《地球植物图鉴》，“然后我路过这里……就不小心坐下看了。”
凤源看了她一眼，没拆穿她。他继续训练了，但总觉得背后有一双眼睛在盯着他的每一个动作，像一只认真观察饲养员的小猫。
又过了半小时，凤源坐下来了。他累得够呛，仰面躺在训练场的地面上，胸口剧烈起伏。汗水流过面部，流过结实的胸肌和腹肌，伊咕从台阶上跳下来，哒哒哒跑过来，蹲在他旁边。
“哥哥累了吗？”
“嗯。”凤源闭着眼回答。
“那你躺一会儿。”她说着，把小狮子玩偶放在他胸口上，“让我的狮子陪着你。”
凤源睁开一只眼，看着胸口上那只缝反了耳朵的小狮子。他沉默了一会儿。
“可爱吧？”
凤源伸手把小狮子拿起来，翻过来看了看背面——针脚更加歪歪扭扭，像一条喝醉了线的蛇。“……嗯。可爱。”
伊咕开心地在他旁边坐下来，双腿伸直，脚丫子晃来晃去。训练场的风吹过来，带着傍晚的凉意。两个人在沉默里待了一会儿，各怀心思。
然后伊咕问了一句：“哥哥，你来自哪里呀？”
凤源的身体微微僵了一下。他坐起来，侧头看她。她正仰着头看天空，表情是纯粹的好奇，没有恶意，没有试探——只是一个小孩在问一个她完全不知道会触及什么的话题。
凤源沉默了很久。然后他开了口，声音平缓：“……很远的地方。天上的星星那边。”
伊咕的眼睛亮了。“是哪颗星星？”
凤源抬头看向天空。傍晚的天际线已经开始出现第一颗星，在深蓝色的边缘微微闪烁。他指向那里，指向南方低空那片逐渐亮起的星座。
“狮子座。”他说，“我的家乡……在狮子座的一个星球上。”
伊咕顺着他的手指看过去。她看了很久，然后小声问：“那是个什么样的地方？”
凤源张了张嘴。他本想说“已经不在了”，但话到嘴边又咽了回去。他看着伊咕仰头看星星的侧脸，那双眼睛里充满了对一个“很远的、星星上的家”的全部想象——干净的、温暖的、没有破损的想象。
“……很漂亮。”他最终说，“有红色的山。天空是紫色的。傍晚的时候会有两颗月亮一起升起来。”
伊咕“哇”了一声。“两颗月亮？”
“嗯。一颗大一点，一颗小一点。小月亮会追着大月亮跑。”
“那它们会撞到一起吗？”
“不会。”凤源说，“它们永远追不上。但是永远在一起。”
伊咕低下头想了想。然后她转过来，很认真地看凤源：“哥哥想家吗？”
那一瞬间，凤源觉得自己的喉咙像被什么东西卡住了。他的手指微微攥紧了训练服的裤缝，但他没有移开视线。他看着面前这个小小的，猫儿一样小家伙——她的眼睛里有光，那种光没有一丝阴霾。
“……”凤源的嘴角动了一下，“……有时候。”
伊咕点了点头，没有追问。她从他胸口上把小狮子拿起来，抱回自己怀里，然后往他身边挪了挪，靠在他的胳膊上。
“那以后我陪你看星星。”她说，“爸爸说狮子座在夏天特别亮。等夏天到了我跟你一起看。”
凤源低头看着她。那顶绒羽般的细软头发，正好靠在他的上臂位置，蹭着他的袖子。他不知道自己应该说什么。他已经很久没有跟任何人提过故乡了——狮子座的L77星云，红色的山，紫色的天空，两颗月亮追着跑，两个追着月亮的孩子。这些东西被他锁在一个很深很深的抽屉里，以为自己永远不会再打开了。
然后被一个问“哥哥想家吗”的小孩，轻轻抽开了锁。
“……好。”他说，“夏天一起看。”
他思念他的胞弟。
伊咕点了点头，把他胳膊抱得更紧了一点。训练场上的风继续吹着，带着草叶和泥土的气息。远处的天际线上，狮子座的第一颗星亮起来了，在暮色里安静地闪着光。
那天晚上，凤源躺在床上，看着天花板。他伸手摸到床头的笔记本，翻开来，找到伊咕塞给他的那张创可贴，底下压着那张写着“哥哥明天加油”的纸条。他把纸条拿出来看了一眼，又折好放回去。
然后他翻了个身。窗外有一颗星亮着。是狮子座的方向，但他看了很久。
第二天早上，伊咕在食堂碰见凤源，发现他今天没有穿那件常穿的灰色训练服——换了一件深色的外套，肩线笔挺，身形挺拔，看起来比平时正式一些，也更帅一点。
“凤源哥哥今天穿得好帅！”
凤源端着一碗粥坐下来，“我每天都很帅。”
“是是是。”伊咕笑的眯起眼睛，“哥哥最帅了。”
凤源低头喝粥，但嘴角上扬的弧度出卖了他。旁边的诸星团翻了一页报告，语气平淡：“凤源，你今天训练量加百分之二十。”
“……为什么啊队长？”
“因为你对小孩炫耀长相，浪费能量。”
伊咕捂住嘴偷笑。凤源看了她一眼，又看了诸星团一眼，低头继续喝粥了。但他喝完粥站起来的时候，顺手把伊咕掉在地上的小狮子捡起来，拍了拍灰，放回她膝盖上。又摸了摸小奥的头，手感和想象中一样，他动作很轻，像拍掉一颗星星上的灰尘。
“夏天快到了。”他说。
伊咕抬头看他。
“我带你去看狮子座的星星”他说完就转身走了，步子很大，很快就消失在走廊尽头。
伊咕低头看着膝盖上的小狮子。那只缝反了耳朵的狮子在清晨的光线里显得毛茸茸的，丑得很真诚。她把它抱起来，贴在自己脸上蹭了蹭。
窗口的光照进来。夏天已经到了。
