《十一年，我听见了》巧克力粒

13、第 13 章 以后你有什

　　大四上学期末，林越的母亲走后第三个月，他开始慢慢恢复了一些往日的节奏。虽然考研的书还收在床底下的纸箱里没再拿出来过，但他开始投简历了。每天下午坐在电脑前把简历的格式调了又调，个人经历那一栏写了两行又删掉，又重新写。贺闻朝有时候在旁，偶尔凑过来看一眼他的屏幕。"你这简历写得比我好多了，"他说，"我那简历写出来跟流水账似的。"

　　"我帮你改。"林越说。

　　"那敢情好。"贺闻朝把电脑搬过来放在他桌上，两个人肩并肩坐着，对着同一块屏幕。贺闻朝的简历确实写得粗糙——实习经历那一栏只有一行字，自我评价写的是"性格开朗善于沟通"。林越把那些话一行一行重新组织了一遍，把"善于沟通"改成了"具备良好的协调能力与团队合作意识"，把实习经历拉长成三行，加了具体的项目名称和成果数据。

　　贺闻朝在旁边看着，忽然说："你写东西真的好，什么到你手里都能被弄整齐。"

　　林越的鼠标停在保存键上，按了一下。"简历就是给人看的，整齐一点好。"

　　"我说的不只是简历。"贺闻朝说。

　　这句话落下去之后两个人安静了几秒。宿舍里只有空调轻微的嗡嗡声，窗外天已经暗了，路灯的光透过窗帘的缝隙在天花板上投了一条细长的亮线。林越把电脑盖子合上了一半，又停住了。

　　"你最近还睡不着吗？"贺闻朝问。

　　"好一点了。"

　　"那半夜还哭不哭。"

　　林越转头看他。贺闻朝也看着他，表情很平静，不是开玩笑的语气。他问这个问题的时候像在问"你今天吃饭了没"一样平常，但林越知道他记得那个凌晨，记得他坐在他床边地板上坐了整整一夜。

　　"不哭了。"林越说。

　　贺闻朝点了一下头，然后把他的电脑搬了回去。"行，那说好了。你要是又睡不着，我还可以坐地上。"

　　"你腰会断的。"

　　"断就断呗，"贺闻朝把他那把黑色办公椅转过来坐上去，椅背朝前，他跨坐着，下巴搁在椅背上，"你的事比腰重要。"

　　林越低头把刚才改好的简历保存了第二次。他看着屏幕上"保存成功"四个字跳出来，然后点击关闭。那个文档保存的路径是他新建的文件夹，名字叫"找工作"，里面只有这一份文件。他盯着那个文件夹看了两秒，然后合上了电脑。

　　"你简历改好了发我。"他说。

　　"马上。"

　　期末考结束的那天下午，林越从考场出来，看到贺闻朝站在教学楼门口的台阶上等着他。贺闻朝的手里拎着两杯热奶茶，一杯递给他，是热的。"考得怎么样？"他问。

　　"还行。"

　　"那就是挺好。"贺闻朝把自己那杯吸管戳进去吸了一口，"寒假你有什么安排？"

　　"回家陪我爸。"

　　"那我呢？"贺闻朝说。

　　林越看了他一眼。贺闻朝正歪着脑袋看他，奶茶的热气扑在他脸上，把睫毛凝上了一层细小的水雾。"你回家过你的年。"林越说。

　　"过年之前呢？还有半个月才过年，"贺闻朝说，"我跟你回去待几天行不行？我还没去过你家过年呢。"

　　"你不是本地人吗，过年不回家？"

　　"回啊，晚几天回。反正我家就我爸我妈两个人，天天催我回去我也烦。你先让我去你家待两天，你再跟我来我家待两天，公平。"

　　林越捧着奶茶喝了一口。热的，带着浓郁的甜，糖分在舌尖化开。他想了想，说："行。"

　　"你说的啊。"

　　"嗯。"

　　两个人并排往宿舍走，地上的雪已经化了大半，踩上去湿漉漉的。贺闻朝走路的步子比平时轻快了一些，手里的奶茶被他晃来晃去。林越走在他旁边，步子慢一些，但保持了和他相同的频率。奶茶的暖意隔着纸杯传到手心里，他把杯子握紧了一些。

　　寒假林越带贺闻朝回了家。县城的老房子在一条安静的小巷里，巷口有一棵光秃秃的槐树，枝丫在灰白的天空里伸着。林越用钥匙开了门，屋里有一股久未住人的冷空气味道。父亲去了外地亲戚家过年，房子空着，家具上盖了白布。

　　贺闻朝站在客厅里环顾了一圈，看到茶几上摆着林越母亲生前的一张照片——小小的相框，里面是一张中年女人的半身照，圆脸，眉眼温和，笑的时候嘴角的弧度和林越很像。贺闻朝站在相框前面没有动，看了一会儿，然后从口袋里掏出一支烟，看了一眼又塞回去了。

　　"你妈长得真好看,你像你妈妈"他说。

　　林越站在旁边。他把盖在沙发上的白布掀开了，抖了抖灰。"嗯。"

　　那天下午两个人把整个屋子打扫了一遍。贺闻朝挽起袖子去擦窗户，林越拖地。水桶里的水换了好几遍，从深灰色变成浅灰色，最后变得清亮。两个人忙了一下午，出了一身汗。贺闻朝擦窗户的时候站在窗台上往外看，说"你家巷子口那家面馆还开着没，晚上去吃点"。

　　林越说"开着，汤面做得不错"。贺闻朝说"那必须尝尝"。两个人把抹布和拖把收了，洗了手，穿上外套出了门。

　　面馆老板认识林越，看到他带了朋友来，多给了两勺浇头。贺闻朝端着碗吸溜吸溜地吃面，吃了几口竖起大拇指。"这面比学校食堂的好吃多了。"他说。

　　林越坐在他对面低头吃面。热气把他眼镜片蒙了一层雾，他摘下来用衣角擦了擦又重新戴上。透过干净的镜片，他看到贺闻朝正低头把碗里的香菜往外挑——挑出来的香菜堆在碗沿上，像一小座绿色的山。

　　"你不吃就放我碗里。"林越说。

　　贺闻朝把那堆香菜夹到他碗里，动作很自然，像做过一百遍一样。林越低头把那几根香菜和面条一起夹起来吃了。汤面是滚烫的，咽下去的时候从喉咙一路暖到胃里。

　　吃完面走出来的时候天已经黑了。巷子里的路灯老旧的，光晕发黄，把人影拉得模糊。贺闻朝走到巷口那棵槐树下面停下来，从口袋里掏出那支烟叼在嘴里，没有点。他叼着烟抬头看了看枝丫交错的树冠，说："你家这棵树夏天的时候肯定很好看。"

　　"嗯，我妈以前在下面放了一把藤椅，夏天坐在那里乘凉。"

　　贺闻朝把那支烟从嘴里拿下来，没有说话。他把烟塞回烟盒里，放进口袋。两个人站在槐树下站了一会儿，冬天的风从巷口灌进来，冷飕飕的。贺闻朝把外套拉链拉到顶，下巴缩进领子里。

　　"走吧，"林越说，"外面冷。"

　　两个人并肩走回屋里。林越把门锁好，去厨房烧了一壶热水。贺闻朝坐在沙发上翻着茶几上的一本旧杂志，封面已经卷了边，里面的页纸泛着陈旧的黄色。林越把两杯热水端出来，一杯放在贺闻朝面前。

　　"谢谢。"贺闻朝端起杯子暖了暖手。

　　林越在他旁边坐下来。沙发是老式的布艺沙发，弹簧有点松，坐下去的时候两个人中间的那块坐垫微微下陷，让两个人的肩膀靠近了一些。林越喝了一口热水，目光落在茶几上那张母亲的相片上。

　　"你妈走的那天，"贺闻朝忽然开口，声音比刚才低了一些，"我在走廊里坐了很久。后来天亮了，我去买了两杯豆浆，回来的时候你已经把病房收拾好了。你站在窗台前面，背对着门，我喊你你没回头。当时我心里想的是……"

　　他停了一下。

　　"是什么？"林越问。

　　贺闻朝把水杯放在茶几上，杯底和玻璃桌面碰出"嗒"的一声轻响。"我当时想，如果那天我没有来车站接你，你会不会好一些。"

　　林越侧头看他。贺闻朝没有看他，他看着茶几上那张照片，肩膀微微绷着，喉咙动了一下。

　　"不会。"林越说。

　　贺闻朝转过头来。

　　林越说："你来了和没来是不一样的。你来了，我那天才知道有人可以——"他找了一下词，"——可以靠。"

　　贺闻朝看着他，嘴角那个习惯性的弧度在暗光里不太明显了。他看了很久，久到林越以为他要说什么重要的话，但他最后只是"嗯"了一声，然后端起水杯喝了一大口。咽下去之后他呼了一口气，肩膀松了下来。

　　"那说好了，"贺闻朝说，"以后你有什么事都可以靠我。"

　　林越说："好。"

　　两个人坐在沙发上，把两杯热水慢慢地喝完了。墙上的老式挂钟"滴答滴答"地走着，窗外偶尔有风吹过树枝的声音。林越的母亲在相框里笑着，眉眼弯弯的，和面前这个冬天晚上安静坐在他旁边的贺闻朝一起，构成了他那个冬天最完整的一个画面。

　　他没有把那个画面告诉任何人。他在心里把它折好，放进了一个不会丢的地方。