《嫁给活阎王之后》野风照玉

149、第149章 灯下井 灰

　　灰袍人把封筒塞进腰带的动作停住了。他蹲在井口，后膝抵着石沿，封筒一角还露在腰带外头，火漆上的紫棉花押被井口的水汽洇出一层薄雾。

　　“你让我下去，我下去。”灰袍人抬头看沈昭，“可我得先说一句——萧大人手里还捏着我儿子。”

　　沈昭没接话。她把袖里那张纸又掏出来，纸背朝上，父亲那行被水洇过的字对着井口，墨色淡的地方被日头一照，笔画里浮出细密的帘纹。

　　“你儿子在哪儿？”

　　“城南砖塔巷，金石壁刻字铺后头那间矮房。萧大人每月初五让人送米送炭，炭底下压一张纸条，纸条上写一个字。上个月写的是‘安’。这个月还没送。”

　　沈昭把纸折好，塞回袖里。“这个月的米炭，会有人送。纸条上那个字，换成‘灯’。”

　　灰袍人盯着她看了三息。“你替萧大人送？”

　　“我替萧大人送。”沈昭蹲下来，跟他平视，“你下去续灯芯。续完上来，萧大人问你搁没搁，你说搁了。他信不信，是他的事。你儿子那间矮房，明天起有人在你门口卖豆腐。卖豆腐的敲三下梆子，你就知道米炭到了。”

　　灰袍人喉结滚了一下。“卖豆腐的姓什么？”

　　“姓何。”沈昭朝纸坊方向抬了抬下巴，“何三省。你认得他——你替他跑过腿，送过一摞拓片。他铺子里那口熬纸浆的锅，锅底刻着个‘何’字。你儿子那间矮房的门板，也是何家铺子换的。”

　　灰袍人低下头，看着自己鞋尖前那截麻绳。绳结被沈昭踩扁了，结芯里挤出的紫棉线还露着线头。他把封筒往腰带里又塞了塞，塞严实了，站起来。

　　“我下去。封筒搁灯旁边，新灯芯续上。上来之后，我回萧大人跟前回话。”他顿了顿，“可续灯芯的人——我下去要是撞见他，怎么办？”

　　“撞见就撞见。”沈昭把砚儿手里那根新灯芯拿过来，递到灰袍人面前，“你跟他说，井口蹲着的人被挪开了。他自然知道该上来。”

　　灰袍人接过灯芯，往井口蹲下去。他脚先探进井口，蹬住井壁石缝，手扒着井栏石面，一寸一寸往下挪。挪到半截，他停住，仰头看沈昭。

　　“井壁上有青苔，滑。我要是上不来——”

　　“上得来。”沈昭把腕上红绳解下来，绳头那截焦痕朝下，垂进井口，“你攥着绳头。绳头在你手里，我在上头拽。你上不来，我拽你上来。”

　　灰袍人看着那根红绳，看了好一会儿。他伸手攥住绳头，指节收拢，红绳绷直。他继续往下挪，挪到井底水面，把封筒从腰带里抽出来，搁在井壁石缝边上。石缝里那根细线还在，细线端头缠着一截湿透的旧灯芯。他把新灯芯接上去，接法跟旧灯芯一样，两根棉线拧一股，反向咬合。

　　他续完灯芯，攥着红绳往上爬。爬到井口，手扒住石栏，沈昭跟砚儿一人拽一只胳膊，把他拖上来。灰袍人跪在井台上喘气，袍角滴下来的水在石面上洇开一圈，水里浮着几粒紫蜡碎。

　　“搁了。”灰袍人说，“灯旁边有人。我没看见脸，只看见一只手。手上有横疤，横着划的，从虎口到腕子。”

　　沈昭把红绳重新系回腕上，绳头焦痕朝下。她蹲到井口边，低头看井底。井底那点天光比方才亮了些，水面浮着新灯芯的细线，线头朝井壁石缝偏过去，偏的弧度跟砚儿后颈线头一致。

　　“续灯的人知道你下去了。”沈昭直起身，“他续了灯，就该上来了。上来之前，得先把井口蹲着的人挪开——灰袍人蹲了五天，他五天没露头。现在灰袍人下去了又上来了，他知道井口换了人蹲。”

　　她转头看何三省。何三省已经从纸坊跑回来，手里攥着一卷新麻绳，绳头还没编完，麻丝支棱着。

　　“何叔，井绳不用了。”沈昭说，“把麻绳拆了，麻丝分给井台边上这些人。一人一根，攥在手里。井底有人上来，看见满井台的人手里都攥着麻丝，他就知道底下的事已经摊在明面上了。”

　　何三省愣了一下，随即把麻绳拆开，麻丝一根一根分给井台边上的人。卖豆腐的、挑担的、苇荡里割苇子的，每人手里攥一根麻丝，麻丝端头垂在身前，被风吹得晃。

　　沈昭走到井台后头那丛苇子边上。宋砚方才从这儿起出两封封筒，苇子被踩倒了一片，苇叶断口还渗着汁水。她蹲下去，把倒伏的苇子一根一根扶正，扶到第三丛，手停住了。

　　苇子根底下压着一块石头，石头挪开了，底下是个浅坑。坑里搁着半截灯芯，湿的，芯里棉线却亮着，细得像一根烧红的针。灯芯旁边搁着一只小陶碟，碟底有字，刻的，笔画浅，被水泡得模糊。沈昭把陶碟凑到眼前，就着天光辨认。

　　“顾。”

　　碟底只刻了一个字。顾。

　　她把陶碟翻过来，碟背有指印，拇指印，纹路粗，像干惯了粗活的手。指印旁边一道横疤，疤印印在陶土上，从碟沿划到碟底。

　　“顾家旧仆。”沈昭把陶碟搁回浅坑里，用石头压住，“他每夜子时下井，天亮前上来。上来之后，在这丛苇子根底下搁半截灯芯，搁一只陶碟。灯芯是给下一个人留的，陶碟是记数——碟底刻一个字，记他续了多少夜。”

　　她把石头挪开，数了数浅坑里的陶碟。一只，两只，三只……叠了七只。七只陶碟，每只碟底刻一个字，连起来是“顾家旧仆续灯七年”。

　　“七年。”沈昭把最后一只陶碟翻过来，碟底那个“年”字刻得比旁的深，笔画里嵌着紫蜡，“他在井底续了七年灯。萧定在井口蹲了五天，他就五天没上来。五天里灯芯快烧完了，他得上来换灯芯，可井口蹲着人，他上不来。”

　　她站起来，朝西院方向看了一眼。西院那盏灯还亮着，灯影投在院墙上，一晃一晃。

　　“顾厌之知道井底有人续灯。他七年没动那盏灯，是等续灯的人自己上来。续灯的人不上来，是因为萧定在井口搁了灰袍人。现在灰袍人下去了又上来了，续灯的人知道井口换了人蹲。”

　　沈昭把陶碟搁回浅坑，石头压好。她走回井台边，灰袍人还跪在石面上，袍角滴的水洇开一圈。她蹲下来，跟灰袍人平视。

　　“你回去跟萧定说，封筒搁了，灯芯续了。他问你井底有没有人，你说有。他问你看见脸没有，你说没看见，只看见一只手，手上有横疤。他听完，会让人下井去查。查的人下到井底，看见灯亮着，封筒搁在灯旁边，就会上来回话。萧定信了，井口就不再蹲人。”

　　灰袍人点头。他站起来，袍角的水甩在石面上，甩出一串紫蜡碎。他走了两步，又停住。

　　“萧大人要是让人把灯灭了？”

　　“灯灭不了。”沈昭把腕上红绳朝他晃了晃，“灯芯是两根拧一根，一根烧，一根续。烧完一根，另一根接着亮。萧定裁线头的时候没想到——线头裁成两截，火一烧，两截并一截，烧得更久。”

　　灰袍人走了。他走出井台，走进巷子，袍角的滴水在石板路上留下一串湿印。沈昭看着那串湿印拐过巷口，不见了。

　　砚儿凑过来，后颈线头朝井口偏了偏。“姐，续灯的人今晚子时会上来？”

　　“会上来。”沈昭把袖里那张纸又掏出来，纸背朝上，父亲那行字对着井口，“爹写‘火得你自己带下去’。火我带了。可下井之前，得先把井口蹲着的人挪开。灰袍人回去回话，萧定信了，井口就空了。今晚子时，续灯的人上来，井口没人堵他。”

　　她把纸折好，收进袖里。腕上红绳贴着袖口，绳头焦痕朝井壁方向弯了弯。

　　“今晚子时，我来井台。”沈昭说，“带一盏灯。灯不用下井——灯搁在井栏上，续灯的人上来，看见井栏上有灯，就知道底下的事已经摊在明面上了。”

　　她转身朝巷口走。走了两步，停住。

　　“何叔，砖塔巷那间矮房，明天起你让人送米送炭。炭底下压纸条，纸条上写‘灯’字。”

　　何三省应了一声。沈昭没回头，继续走。砚儿跟在她后头，后颈线头朝井口偏着，偏了一路。

　　走到巷口，沈昭停下来，回头看了一眼井台。井台上那些人还攥着麻丝，麻丝端头垂在身前，被风吹得晃。井底那点天光又暗下去。暗下去之前，水面浮上来一样东西——半截灯芯，湿透了，芯里棉线却亮着，细得像一根烧红的针。灯芯浮到水面，打了个旋，朝井壁石缝漂过去。漂到石缝边上，停住。石缝里伸出一根细线，把灯芯拽了进去。

　　“井壁上有洞。”沈昭说，“洞里有灯。灯点着，只是被水淹了半截。萧定让人把封筒搁井底，搁的就是那盏灯旁边。他没搁成——灰袍人下到半截上来了。可灯还在亮，说明有人替他续了灯芯。”

　　她收回目光，继续走。巷子尽头是纸坊，纸坊后头是砖塔巷，砖塔巷再过去三条街是西院。西院那盏灯还亮着，灯影投在院墙上，一晃一晃。

　　“今晚子时之前，”沈昭说，“得把井底那盏灯的账，算清楚。”