5、童年 你可见过我 ...
-
接下来该仔细讲讲我自己了。这时候肯定有读者要无语发问了：“你的自传写到现在才讲你自己，多稀奇呀。”
话不能这么说。
我得先讲点稀奇事，勾起你们的兴趣，再讲点八卦，解你们的惑，好使你们有十足的耐心能接着看下去我枯燥的自我剖析。
我尽量诚实地、详细地、坦率地自白我自己，给你们看我跌宕起伏的职业生涯故事的外壳下，是什么组成了我。
一切要从一九九九年的春夏说起。
那是五月中旬，我出生在布雷西亚斯佩达利平民医院的一间病房里，据我的母亲所说，不仅生我的过程极其痛苦，而且那天竟不妙的奇热无比，窗外离奇的有蝉聒噪不停。
西耶娜女士在护士抱起我剪断脐带的那一刻，立刻下定决心再也不生。
她真的说话算数。
我就这样作为家中独子长大。
我长得同我母亲很相似，一样的蓝眼睛卷头发，可惜我空有了她这样的美貌，却没继承到她在学习上的聪明大脑分毫。
我长大了如果要继承家产，最多只能搞懂进厂打螺丝这一步。
肉眼可见的，我离吃喝玩乐的纨绔子弟结局近的只差按下结算键，就在他们满心的失望和不认输里，我的心被另一件事俘获。
我爱上了踢足球。
小时候看不明白，长大了才搞懂，我父母当时简直是兴高采烈地把我丢进的布雷西亚，至少他们儿子还能在那儿走上一条正路。
一开始，我在布雷西亚除了托纳利外，没什么朋友。
我自小是个怪人，不合群，不了解流行的影视、明星、各种娱乐或消遣。
他们说我像是从贫民窟里摘出来的，可是后来他们得知我家有钱后，竟更加不满了。
他们一开始窃窃私语，后来当着我面嚼舌根子，摇唇鼓舌地说我是靠关系进来的。
当时我非常讨厌他们说这种话，听到一次揍一次，他们疼了才会学乖，不在我面前说了。
我知道他们背后还有更加搬弄是非的恶毒言语，但我没办法让他们变成哑巴，一天二十四个小时不能张嘴。
是的，我那时真的祈祷过他们随便变成什么动物好了，比如猪就可以，毕竟他们不吐人言。
可能我不是教徒，即使我心愿很迫切，也没什么用。
还好没成真，和九只猪一起踢球还是太困难了。
这样一来，我就学会不告诉别人我家情况了。
你知道的，当一件事情说出来，后果却不太有利于你时，你就会变得沉默。
所以在太阳报报道出来之前，知道我家真实情况的人寥寥无几。
而报道后，知道的人多了，一些蝇营狗苟之徒扑了过来，他们说我厉害是有我家托举、金钱才能养出平静气质，踢球风格像贵公子什么什么的，简直是放屁。
从踢球难看到优雅气质，我的形象好像不需要我自己的刻苦锻炼和熟能生巧，仅仅由这新闻的一页报纸就能突然转变。
但是实际上，我什么都没做。
多有意思。
众口铄金，我的金身不由金牌组成，却由他人唇舌而造。
外界对我家族的狂欢，很长一段时间让我非常难受。
我没说过，我爱我的家人，但我并不以我的姓氏为豪，我的家人也同我一样。
我们压着这个秘密长久的沉默着，所以在一开始的时候，我家的家境在我踢球的路上反而是障碍。
我从小在工厂长大，没有球场，也找不到踢球的同龄人朋友。
幸好，我还有一个妹妹。
她叫诺拉，小我4岁，在贝雷塔年轻一辈里，只有我们俩的年龄相仿。
我得说一件我很自豪的事情。
诺拉从小就最喜欢我，因为只有我会抱着她到处走。而且在每一次我们犯错误挨罚时，我都会悄悄冲她眨眼睛。
我们俩像是同盟。
那时大人们在工厂里忙，会把我们丢在厂房和厂房之间的空地上。
无聊是很正常的。
四处都是大型机器开动的巨响，在长得一模一样的房子里发出神秘动静，而我们在的空地又真的很空，是大人们要开叉车走过的路衔接而成，连个锥桶都没有。
于是我们会在里面绕来绕去，企图找到有意思的地方。
当时我成天拎着自己的球，一心想找片草地。
在水泥世界里，这也是很困难的事。
后来我发现一大片草地，还有小山坡，只要沿着旧铁轨往外走一两英里。
我第一次带诺拉去的时候，比她长得高一半多，我将她扛在肩上往前走。
小小的人顶着一个更小的豆丁。
我时不时招呼诺拉伸手去碰头顶的橄榄叶，铁轨上，没有运行的火车车厢排成行，阳光深深浅浅的，我们一路模仿着小鸟哼歌，快乐的好像去春游。
那片草地不是特别大，但并不平整，起起伏伏的。
当时我觉得很正常，在小小的我的脑海里，有草就能叫球场。
所以面前这显而易见，就是踢足球用的球场。
并且那时候的我对足球还没有输赢的概念。
我和诺拉就每天疯了一般在草地上追着球跑，自己琢磨该如何带球能更快，如何把球从对方脚下抢过来。
我们经常玩着玩着，就在草地上滚做一团。
当时我们俩简直把草皮祸害得一塌糊涂。
后来有个周末，在草地上看到了祖父，才知道这是他养的昂贵的小高尔夫球场。
他还以为这里野猪泛滥，每周都有野猪跳过栅栏进来犁地，于是他不仅每周要给这个场地换新草，还把护栏越加越高。
我是说好端端的球场，怎么有木头护栏的……
总之我的童年就是在这种环境下踢球的。
当时，我对足球的知识都非常的匮乏，全是由我父亲讲给我听的，但是我的父亲非常的忙，他没什么空理我们两个小萝卜丁。
我当时真的非常热爱这个黑白皮球，每天想着办法练习。
忘了从哪儿听说的，说是如果想要踢好这个球，就得学会把它颠起来，左右□□换着，一天要练一万个球。
我当时奉为圭臬，来不及跑到草地的话，就找一个空地和一面墙，就这样练习。
那个时候我就对这个球情定终身了吗？也没有。
一方面我的确觉得这个很好玩，另一方面我这样做，只是因为我不想在厂房里待下去。
那些机器、零件、忙碌的人们，他们全部都是流水线的一环，我是说现代工业技术上的一个环节，他们紧紧地扣在一起，没办法因为陪我而移动。
但是我还太小了，我无法承受在一个热火朝天的世界里，每个人都有自己要干的事，除了我。
而且我根本不明白他们在做什么。
我只能和诺拉玩，但是诺拉也并不总在工厂里，她的妈妈会带她到别处去，所以很多时候，我其实只有我一个人。
那时候皮球是我唯一能弄懂的事，我还有皮球。
我想，正是这样的孤独，大大的催化了我和足球的关系。
让我情愿相信每天练习一万次的荒唐言论。
那个时候我拼尽我的一切时间去练习，我觉得每天甚至可能是超过一万次的。
即使从我长大之后的目光来看，那时的我也培养出了非常流畅的脚感。
好吧，因为我成功了，所以我也不能说每天练习一万次很荒唐，说不定是真的有用呢？
说不定它真是我成功的基石。
为了避开工厂里走来走去的叉车和器械，我找的位置是一个角落，紧挨着一堵墙。
每天练习的时候，我都会想象墙的背后是什么，可能是一望无际的麦田，或是草原，或者是沙漠。
我会想象出任何东西，但我看不到。
因为那堵墙对我来说太高了，太高了，高到可以和天上的月亮肩并肩。
直到我已经长到了一米九多，拿了许多冠军，足球已经真的成为了我人生中的极大部分，我又回到这个工厂，这堵墙前。
我已经比墙还要高十厘米了，轻轻松松就能看到墙外的景色。
那是我从来没有想到过的东西。
我站在墙边，灰黑的墙外，梅拉河滚滚而来。
作者有话说
第5章 童年
，还差 