16、机油 周野这辈子 ...
-
周野这辈子拆过四百多台发动机。
他不记得具体数字，但他知道大概。一天一台是快的，一台复杂的能拆三天。从十七岁到二十四岁，七年，一年五六十台。
拆到后来他闭着眼睛都知道哪颗螺丝该用多大的力。
修车这个活儿有个好处：它有对错。
一台车不响了，你把它拆开，找出来，换掉，装回去，它就响了。它响了就是对的，不响就是错的。中间没有商量的余地，也没有人可以跟你讲道理。
周野喜欢这个。
他这辈子接触过的所有东西里，只有发动机是讲道理的。
他的车行在工业区一条辅路的拐角，卷帘门，进深十二米，宽六米。里面一台举升机，一面墙的工具，地上永远有一小摊擦不干净的油。
后面隔出一小间放配件，楼上有个夹层，是他睡觉的地方——两米四高，站直了头顶会碰到梁，所以他在里面从来是坐着或者躺着。
夹层上有一扇很小的窗，正对着西边。夏天太阳晒进来能把人烤熟，冬天漏风。
他在那儿住了六年。
他每天六点半开门，晚上九点关门。中午吃隔壁的盒饭，十二块，加个卤蛋十四。他从来不加卤蛋。
他一个月挣八千到一万一。这个数在这条街上算高的。
他每个月往家里打五千。
剩下的钱，他存在一张不用的卡里。
那张卡里的钱有一个用途。
那辆摩托是二〇〇几年的老车，日本产，进气道设计得极漂亮。他是在一个废品收购站看见它的，当时它躺在一堆废铁里，油箱瘪了，发动机全锈死了。
他花八百块把它拖回来。
然后他修了一年半。
不是天天修，是有钱的时候修。缸体要重镗，活塞环要配，化油器要重做，减震器要找，油箱要敲。这台车已经停产快二十年了，很多件根本没有现货，只能一件一件从旧车上拆，从外地寄。
他修一件，记一笔。记在一个小本子上，本子塞在工具柜的抽屉里。
到今年九月，那个本子上记了四十七笔，一共一万九千八百三十块。
九月二十六号那天下午，他把最后一件——后座的靠垫皮——装上去。
装完他退后两步看。
黑色的车身，银色的排气，坐垫是他自己拿皮子重新绷的，绷得很紧，一点褶都没有。
后座的宽度，四十二厘米。
他量过。
因为他要载一个人。
那个人不知道这件事。
那个人叫黎舟，二十五岁，钢琴老师，每周三、五、六晚上在酒吧街一家叫"潮汐"的店里弹琴。
周野第一次去"潮汐"是去年三月。他去修那条街上一家店的卷帘门，弄完已经十一点多了，路过，听见里面有琴声，就进去了。
他要了一杯啤酒，坐在最后一排。
那一晚上他一杯啤酒喝到了打烊。
之后他每周去。
一年零八个月。
他从来不点歌，不鼓掌，不跟人说话。他坐在最后一排靠墙那个位置，一杯啤酒，喝一晚上。
有几次黎舟弹完从台上下来，会看他一眼。
也就是一眼。
周野每次都低头看杯子。
他们第一次说话是今年七月。
那天下大雨，"潮汐"门口的排水口堵了，水漫进店里，有半只脚那么深。
周野当时在店里。他放下杯子，走出去，蹲在排水口边上，用手把里面的东西掏出来——一团塑料袋、烟头、树叶，还有半只鞋垫。
掏了大概十分钟，水下去了。
他站起来，两只手全是黑泥，一直到小臂。
他去店后面的水池洗手。
黎舟跟过来了，递给他一块毛巾。
周野看了看自己的手，没接。
"脏。"他说。
"毛巾是用来擦脏东西的。"黎舟说。
周野接过来。
那是他们说的第一句和第二句话。
那天晚上黎舟弹到最后加了一首。
弹完他抬头，往最后一排看了一眼。
周野在那儿。
九月二十七号，星期六。
周野把那辆摩托骑到"潮汐"门口停下。
他在门口坐了大概二十分钟，没进去。
打烊以后黎舟出来。他背着一个双肩包，里面装着琴谱，很沉。他每次都是走路回去，走二十五分钟。
他看见路灯下面那辆摩托，也看见了坐在上面的人。
黎舟站住了。
"新车？"
"旧的。"周野说。
"看着挺新。"
"修了一年半。"
黎舟走近了两步，看了看车。
他看车的方式跟别人不一样。别人看车看外壳，他先看的是排气管的焊缝。
"这个焊得好。"他说。
"我自己焊的。"
"你还会焊。"
周野没有回答这句。
他从摩托上下来，把头盔从后座上拿起来，递过去。
一个新头盔。没有拆过标签，标签的塑料扣还挂在下巴带上。
黎舟看着那个头盔。
他没有接。
"这个多少钱。"
"不知道。"
"周野。"
"啊。"
黎舟抬起头看他。
酒吧街的灯很杂，红的绿的，打在人脸上乱七八糟。
"你知道你在干什么吗。"黎舟说。
周野拿着那个头盔，站着。
他这个人不会说话。他从小就不会。他爸打他的时候他不喊，他妈哭的时候他不劝，他辍学那天他也一个字没说。
他站了大概五秒钟。
然后他说：
"我知道。"
黎舟看着他。
"你知道会有那个东西。"
"知道。"
"你知道它会——"
"我知道。"周野说。
酒吧街的音乐从各个门里传出来，混成一片。有人在远处笑，有一辆车按了两声喇叭。
黎舟的手抬起来了。
他伸手，把那个头盔接了过去。
他把标签的塑料扣掐断，扔进旁边的垃圾桶，然后把头盔戴上，扣好下巴带。
他上车。
他坐在那个四十二厘米宽的后座上，两只手先是抓着车尾的把手，过了一会儿，松开，往前，扶在了周野的腰上。
周野的背僵了一下。
"抓紧。"他说。
"抓着呢。"
"再紧点。"
那双手收紧了。
那是一双弹琴的手。手指很长，指腹很软，掌心是温的。
周野发动了车。
那台他修了一年半的发动机，第一次载了两个人。
他们那天晚上没有回黎舟的出租屋，也没有去车行。
他们骑到了城北的江堤上。
十月的夜，风很大，江面上黑黢黢的，只有对岸的灯拉出一条一条的倒影，被水搅碎。
他们把车停在堤上，坐在护栏边。
黎舟从包里拿出一瓶水，喝了一口，递给周野。
周野接过来，喝了一口。
"周野。"
"啊。"
"我这个人不好。"黎舟说。
周野看着江。
"哪不好。"
"哪都不好。"黎舟说，"我有债。三十八万。我爸留下的，我还了六年，还了十九万。还剩十九万。"
"哦。"
"我一个月挣一万一，还六千，剩五千交房租吃饭。我三十岁之前还不完。"
"哦。"
"你不问点别的？"
周野把水瓶还给他。
"你弹琴弹得好。"他说。
黎舟愣了一下。
"这跟那个有什么关系。"
"没关系。"周野说，"我就是想说这个。"
黎舟没有说话。
过了一会儿，周野又说：
"我初中毕业。高中上了两个月，退了。"
"为什么。"
"我妈得病。"
"哦。"
"我十七岁开始在这家店当学徒，二十一岁盘下来。"周野说，"我一个月挣八千到一万一，往家里打五千，剩下的存着。"
他停了一下。
"那辆车花了一万九千八百三十。"
黎舟转过头看他。
"你跟我报账干什么。"
"你跟我报了。"周野说，"我也得报。"
黎舟笑了。
他笑起来眼角有很细的纹，眼睛里那点常年散不掉的倦意会被推开一点点。
"那你有多少钱。"
"卡里还剩三千六。"
"完了。"黎舟说，"这单亏了。"
"不亏。"
"怎么不亏。"
周野转过头。
江风把黎舟的头发吹得往后倒，露出额头。他的脸在夜里是白的。
"因为你上车了。"周野说。
那天夜里他们回了车行。
夹层上那个两米四的小屋，一张床，一床被子，一台电风扇（冬天了，用不上），一个纸箱当床头柜，上面放着一盏台灯和一个搪瓷缸子。
黎舟进屋的时候先看见了那盏台灯。
灯罩是绿色的，玻璃，很旧，边上磕掉了一小块。
"这个灯好看。"他说。
"捡的。"
"哪捡的。"
"我妈以前用的。"周野说，"她去了以后我拿回来的。"
黎舟没有再问。
他把双肩包放在地上，很轻地放，因为里面是琴谱。
那天夜里，那个两米四高的小屋很暖。
不是暖气暖。那儿没有暖气。
是两个人的体温加上一床厚被子，把那么小的一个空间捂热了。
周野后来记得的是一件很小的事。
他记得他一直不敢把手放在黎舟身上。
因为他的手洗不干净。
他洗了十分钟。他用洗手粉，用刷子，刷到手背发红。但是指甲缝里还是黑的，掌纹里还是黑的——那是七年的机油，长进皮肤里了，洗不掉。
他把手举在半空中，停了很久。
黎舟看见了。
黎舟伸出自己的手，握住了他的手腕，把它往下按。
按在自己胸口上。
"周野。"他说。
"啊。"
"你手上那个不是脏。"
周野没有说话。
"那是你的活儿。"黎舟说。
作者有话说
第16章 机油
