《茉上花开缓缓归》盛朝时

21、缓缓归 婚礼定

　　婚礼定在次年茉莉花开的季节。

　　请柬是白茉和顾屿川一起设计的。两个人坐在从化温室的旧木桌前，桌上摊着水彩纸、铅笔、橡皮和一台笔记本电脑，旁边放着两杯已经凉透了的茉莉花茶。

　　白茉坚持要手绘请柬上的茉莉图案，理由是“打印机打出来的花是没有灵魂的”。

　　顾屿川没有反驳，只是默默去网上订了一套最细的勾线笔和进口水彩颜料，顺便把温室的灯光调亮了两档——她画画的时候喜欢凑得很近，他怕她近视加深。

　　白茉画了整整三个晚上。

　　第一晚画废了六张纸，每一朵茉莉都被她嫌弃“花瓣太圆了”“不像素心”“这看起来像一颗大蒜”。

　　第二晚她终于画出了一朵满意的——花苞是圆锥形的，尖端微微收拢，花瓣边缘有一道极细的缝隙，正是“素心”含苞将放的样子。

　　第三晚她给花上了色，用的是从化基地自己晒的茉莉花瓣泡出的汁水调成的淡黄色颜料，干透之后纸上真的有茉莉的淡香。她举着成品给顾屿川看的时候，鼻尖上还沾着一小块淡黄的颜料，得意洋洋地说：“闻到了吗？这封请柬会开花。”

　　顾屿川接过请柬，对着光看了看，认真地点了点头。

　　然后他不动声色地从口袋里掏出手机拍了一张照片，发到了一个群里。群名叫“茉莉养殖专业户”，成员是阿禾、小林和苏姐。他发完照片之后只打了一行字——“她画的。每一张都是手绘的，一共画了将近两百张。”群里安静了三秒钟，然后阿禾回了一长串感叹号，小林发了一个“我的天哪这个男人是在炫耀吗”，苏姐冷静地回了一句“是”。顾屿川把手机翻了个面扣在桌上，表情无辜得像是根本没做过任何炫耀的事。

　　白茉不知道这个群的存在。她只知道她画请柬画到手腕酸疼的时候，顾屿川会一声不响地走过来，把她的右手从画笔上拿下来，用拇指轻轻按揉她的腕关节。他按摩的手法很专业——先是顺时针揉三十下，再逆时针揉三十下，然后握着她的手掌做前后拉伸，每个动作都精准到位。

　　她问他怎么会这个，他说大学时在实验棚里长时间做标本解剖，手腕经常酸，校医教的。白茉看着他那张一本正经的脸，忽然觉得这个人真是实用到了骨子里——连温柔都带着操作手册的精确度。

　　请柬的内页文案是顾屿川写的。他改了七稿。白茉说“你写请柬怎么跟写商业合同一样”，他说“这比商业合同重要”。最终版只有三行字，和请柬封面上那朵含苞茉莉一样简洁克制：

　　“等花开，我就回来。——多年前的一句话，今天终于兑现。顾屿川&白茉，敬邀。”

　　下面是婚礼的日期和地点。地点不是酒店，不是宴会厅，是从化基地的茉莉花田。白茉第一次听他提出这个想法的时候愣了好几秒——她以为婚礼会在某个体面的场所，像春季发布会那样的规格，有水晶吊灯和香槟塔，有弦乐四重奏和穿着制服的侍者。但顾屿川说：“我们认识的地方是实验棚，定情的地方是旧楼温室，并肩的地方是从化花田。没有一个地方是室内。婚礼也不应该是。”

　　白茉想了想，觉得他说得对。

　　婚礼前一周，白茉的妈妈从老家来了广州。她带了两大箱东西——一箱是自己晒的茉莉花茶，足足十几斤，说是要给每一位宾客当伴手礼；另一箱是白茉从小到大的相册、奖状、成绩单，以及那篇被她收在抽屉里的、题为《我想种一盆让全世界都闻得到的茉莉花》的小学作文。

　　“妈，你带这些干嘛？”白茉翻着那本已经泛黄的相册，看到自己六岁时蹲在阳台上给第一盆茉莉浇水的照片，觉得又好笑又心酸。

　　“给你婚礼上放的，”白茉妈妈理直气壮，已经开始把相册按年代分类了，“人家婚礼上都放婚纱照，你放茉莉花的照片就行了。反正你这辈子就跟茉莉绑在一起了，从六岁到现在，哪张照片里没有花？”

　　白茉无言以对。她翻了翻相册，发现妈妈说的是真的。六岁，她蹲在阳台上给一盆半死不活的茉莉浇水，脸上是那种“我一定要把你救活”的倔强。十二岁，她站在学校自然科学竞赛的领奖台上，手里举着的奖状旁边放着一盆她自己扦插成活的茉莉苗。十八岁，她高中毕业，在校门口和妈妈合影，怀里抱着一盆同学送的茉莉花，笑得比花还灿烂。二十二岁，她在云蘅的实验室里对着气相色谱仪皱眉，手边放着一盆顾屿川送的茉莉。从六岁到二十二岁，每一张照片里都有茉莉。不是刻意安排的，而是她的生活中，茉莉从来就没有缺席过。

　　白茉把相册合上，忽然想起来一件事。“妈，你什么时候开始叫我爸‘老白’的？”

　　白茉妈妈正在把花茶分装进小纱袋里，头也不抬地说：“从他不把我的茉莉花茶当成草的时候开始的。”她系好一个小纱袋的蝴蝶结，抬起头看着白茉，眼神忽然变得柔软了，“你爸那个人，嘴笨。他从来没说过‘我爱你’——不对，他说过一次。你上大学那年，他在阳台上浇花，我在厨房里炒菜，他忽然对着那盆茉莉说了句‘茉莉真香’。然后他停了一下，又说‘跟她妈一样’。我从厨房门缝里看到的，他没发现我。”

　　白茉的眼眶有点热。她想起顾屿川第一次去她家，爸爸假装看报纸其实报纸拿反了。她想起顾屿川说“伯母窗户修好了”，然后鞠了一个七十度的躬。她想起妈妈在信里写——“他走的时候还鞠了一躬，七十度。你爸爸在旁边假装看报纸，其实报纸拿反了。”这个家从来没有说过太多“我爱你”，但每一件小事都在说——窗户修好了，花茶晒好了，报纸拿反了。她忽然很想给爸爸打个电话，但现在已经是深夜了。她决定明天一早就打，告诉他花田里的黄皮果树结果子了，很甜。

　　婚礼前一天，白茉和顾屿川去了旧楼温室。这是他们婚礼前的最后一个夜晚，两个人不约而同地都想回到这里——不是回公司，不是回家，而是回到这栋红砖旧楼顶层的玻璃温室。这里有一切开始的地方。

　　温室被陈敏和陆衍提前布置过了，但没有布置成婚礼现场的样子，只是简单地打扫干净，放了几盏暖色的地灯，在旧木桌上摆了一壶新泡的茉莉花茶和两只杯子。

　　“素心”安静地待在老位置上，枝头挂着好几朵正在盛开的花，香气清冷微甜，和多年前那个月夜一模一样。月光从顶窗倾泻下来，照在旧木桌上，照在那条歪歪扭扭的茉莉桌布上，照在两张已经泛黄的纸条上——一张是“等花开，我就回来”，另一张是“这是最后一个秘密”。

　　白茉拿起第一张纸条，上面的字迹已经有些模糊了，但那个方正笨拙的笔迹、收梢处微微上挑的笔画、背面那行淡得几乎看不见的铅笔字“他在茉香”，她还是一眼就能认出来。

　　她把纸条翻过来又翻过去，看了很久很久。她在想多年前的那个夏天，一个二十二岁的男生独自站在这个位置，把这张纸条压在花盆底下，在背面用铅笔写下一行极淡极小的字，然后一个人在月光下站了很久。他那时候在想什么？是怕自己回不来？是怕花等不到他回来？还是怕她看到那行铅笔字之后，会恨他隐瞒了这么多？

　　“你在想什么？”顾屿川的声音从旁边传来。他靠在温室的玻璃墙上，月光把他的侧脸照得半明半暗，额前那缕发丝垂下来，和三年前一模一样。

　　“我在想，”白茉把纸条放下，转过头看着他，“你当年写‘他在茉香’的时候，用的是铅笔。铅笔字可以擦掉。你那时候是不是还在犹豫——到底要不要让我知道？”

　　顾屿川沉默了一会儿。温室外面有蟋蟀在叫，远处的茉莉花田在月光下泛着银白色的光。

　　“我没有犹豫要不要让你知道，”他说，“我在犹豫的是，如果你看到了，你会怎么做。我怕你去查，又怕你不去查。怕你知道，又怕你不知道。最后我决定用铅笔写——如果你发现了，你可以选择擦掉，当做没看到。”

　　“我怎么可能擦掉。”白茉说。

　　“我知道。所以我后来把纸条收回来了。你说你知道了的那天早上，我就知道，这张纸条不用再藏在花盆底下了。”

　　他站直身体，走到旧木桌前，拿起第二张纸条。这张纸条比第一张新得多，纸面还没有泛黄，折痕也很浅。上面是他的字——“这是最后一个秘密。”下面是关于旧楼地契和温室产权的说明，以及那个破折号后面的“顾”字。

　　“‘最后一个秘密’，”白茉念了一遍，抬起头看着他，“你确定这是最后一个了吗？”

　　“确定。”他从口袋里掏出手机，打开一个文件夹，把屏幕转向她。文件夹的名字叫“白茉”，里面只有三个子文件夹——“大学时期”“从化时期”“以后”。他点开“以后”，里面是几个更小的子文件夹，标签分别是“婚礼”“实验室”“家”“姜撞奶配方改良版V3”“茉莉新品种培育计划”。每一个都井井有条，每一个都用了他标志性的命名方式——简短、精确、没有多余的形容词。连姜撞奶配方都要分版本号。

　　“从今天起，没有秘密，只有计划。”他说，语气是陈述事实的平稳，但她听到了那层平稳之下极淡的笑意。这种把人生规划做成文件管理系统的浪漫，大概只有顾屿川做得出来。

　　白茉低头看着那些文件夹的名字，看着“姜撞奶配方改良版V3”和“茉莉新品种培育计划”并排放在一起，觉得好笑又心动。她把自己的手机也掏出来，打开备忘录，当着他的面新建了一个文件夹，名字叫“顾屿川”。然后她在里面建了三个子文件夹——“他的胃病忌口清单”“他开会太晚需要提醒睡觉”“他说过的每一句需要被记住的话”。她把屏幕转向他。

　　“公平了。”

　　月光从顶窗倾泻下来，照在两部并排放在旧木桌上的手机上。一部黑色，一部白色。他的手机壳是磨砂黑的，没有任何装饰；她的手机壳上贴了一张她自己画的茉莉花贴纸。两部手机屏幕都亮着，对着同一轮月亮，晾晒着他们各自最柔软的角落。他伸出手，不是去拿手机，而是握住了她放在桌边的那只手。五指交叉，手心贴手心，两枚素银戒指轻轻碰在一起，发出一声极细微的、清越的响声。

　　“走吧，”他松开手，站起来，“明天还要早起。”

　　白茉也站起来，把那两张纸条仔细地放回桌上，用茶杯压住边角。月光会替他们守着。

　　婚礼当天清晨。

　　从化基地的花田被晨雾笼罩着，雾气不厚，薄薄的一层，刚好够把每一朵茉莉花苞都镀上一层细密的银色露珠。阳光从东边的山脊线后面透出来，把雾气染成了淡金色。整片花田看起来像一幅还没干透的水彩画，所有的颜色都是柔和湿润的。白茉天还没亮就醒了。她昨晚没有失眠——和发布会前一晚不同，她睡得很踏实，大概是因为这一次她不是一个人站在台上，而是两个人并肩走在花田里。

　　她站在从化基地休息室那面临时挂起来的穿衣镜前，看着镜子里的自己。

　　婚纱是简洁的款式，没有蓬松的裙摆，没有繁复的蕾丝，只有一袭白色的缎面长裙，腰线收得很好，领口别着一朵新鲜的茉莉花。花是她自己种的，就是顾屿川入职时送她的那盆茉莉。今天早上它恰好开了两朵——一朵她别在自己衣襟上，一朵她让妈妈转交给他。她的头发没有盘成复杂的发髻，只是松松地编了一条侧辫，辫子里编进了几朵小小的茉莉花苞，是陆衍昨天傍晚从温室里摘的。他说这是“并肩”的姊妹苗第一次开花，应该戴在新娘头上。

　　她看着镜子里那个穿着白裙、编着花辫、眼角有细碎亮光的女人，忽然觉得有点不真实。小时候作文里写的“让全世界都闻得到的茉莉花”——她做到了。大学时在旧楼温室里对着那盆永远不开花的花说的“忠贞不贰的爱情”——她也等到了。她深吸了一口气，推开门。

　　花田中央，一条由茉莉花瓣铺成的小径从温室门口蜿蜒而出，通向那棵歪着长的黄皮果树。花瓣是今天早上现铺的，白茉妈妈天还没亮就带着阿禾、小林和苏姐一起，把昨晚收集的茉莉花瓣一篮一篮地撒在小径上。铺到最后，白茉妈妈忽然直起腰，擦了一把汗，有些出神地望着脚底下的路，回头对几个女孩说：“茉茉小时候，每天上学都走一条种满茉莉的小路。她喜欢一路闻着花香去学校。”阿禾正在往小径边缘补花瓣，闻言手顿了顿，苏姐和小林相视一眼，谁也没有说话。

　　顾屿川站在花田小径的另一头，黄皮果树下。他穿的不是那身在法庭上把孟则明逼到绝路的黑色西装，而是一身浅灰色的——颜色像清晨的雾，像茉莉花瓣背面那层细细的绒毛，像他这个人被层层包裹在最里面的、柔软的那一部分。他的头发没有打任何定型产品，额前那缕发丝自然地垂在眉骨上方，被晨风吹得轻轻晃动。他胸前别着另一朵茉莉——她让妈妈转交的那一朵，小小的，白白的，在他浅灰色西装的翻领上格外清亮。他看到她从温室门口出现的那一瞬间，做了一个很小的动作——右手不自觉地伸向自己的领口，用指尖轻轻碰了碰那朵茉莉花瓣，像是在确认它在。

　　宾客不多，几十个人，都是他们生命中最重要的人。

　　陆衍今天难得穿了正装，领带终于打正了。他旁边坐着白茉的大学室友们——阿禾已经哭完了一包纸巾，小林举着手机全程录像，苏姐依然冷静地控制着背景音乐的音量，但她的眼角也有亮光。

　　文姐坐在苏姐旁边，手里端着一杯香槟，嘴角带着那种白茉熟悉的微笑——沉静的、欣慰的、带着一丝过来人的了然。

　　林悦和陈敏坐在同一排，陈敏手里还抱着一个文件夹——白茉远远看到就笑了，这个女人大概这辈子都改不了随时带文件夹的习惯。陆衍隔着几个座位朝陈敏喊：“你能不能把那个文件夹放下？今天是婚礼不是董事会！”陈敏头也不回地说：“里面是备用音乐列表和应急联系人名单，你想唱歌的时候找不到伴奏带吗？”陆衍闭嘴了。

　　最前排的座位上坐着白茉的爸爸和妈妈。白茉爸爸今天穿了一件新衬衫，领口有点紧，他不时地用手指勾一下领口。他的眼眶从白茉出场的那一秒就红了，但他没有哭。他只是把妻子的手握得很紧很紧，紧到白茉妈妈后来偷偷跟白茉说：“你爸把我的手握青了一块。他这辈子都没这么用力握过我的手。”

　　白茉踏上那条茉莉花瓣铺成的小径，朝黄皮果树下的顾屿川走去。每走一步，脚下就有茉莉花瓣微微弹起，空气里全是清甜的香。

　　她走得很慢，不是因为紧张，是因为她想记住此刻的一切——晨雾的颜色，花瓣的触感，妈妈脸上骄傲的笑容，他领口那朵茉莉花的形状。

　　他在等她。从多年前三号实验棚门口那句“我的知识要发芽了”，到旧楼温室里那个悬在花苞上方不敢触碰的指尖，到今天这片被他亲手规划、被她亲手种满的花田中央。他一直在等她。

　　她走到他面前，站定。晨光从黄皮果树的枝叶缝隙里漏下来，在他们身上洒了一层碎金。

　　白茉突然踮起脚尖，在顾屿川耳边悄悄说：“上次你跟我爸在饭桌上聊水稻纹枯病，聊到第三百零七个回合的时候，我爸偷偷在桌子底下给我竖了个大拇指。你可能没看见——你当时正在画第四代水稻螟虫的生命周期图，画得可认真了。”

　　顾屿川微微怔了一下。他确实没看见。那天他太投入了，跟未来岳父从水稻病害一路聊到农业现代化，从晚饭聊到了快十点，最后被白茉强行拖走。他不知道自己什么时候通过了未来岳父的“面试”——不是在饭桌上，不是在修窗户的时候，不是在鞠躬说“伯母窗户修好了”的时候。是在他画水稻螟虫生命周期图的时候，在他完全忘记自己是一个来接受审视的晚辈的时候，在他只是单纯地、真诚地跟一个退休老农技员讨论彼此都热爱的东西的时候。

　　他看着白茉那双狡黠明亮的眼睛，忽然明白了——这个家从来不需要他刻意讨好，只需要他做他自己。那个真实的、笨拙的、会把窗户修好却不会说漂亮话的、会画水稻螟虫生命周期图却不敢抬头看未来岳父眼睛的，他自己。

　　他低下头，在她耳边轻声说：“其实那天我也看到了。你爸后来假装去倒水，路过我身边的时候拍了拍我的肩膀。很轻，就一下。他没说话，但我懂了。”

　　白茉看着他。

　　“你们白家的男人表达认可的方式——拍肩膀，不解释，”顾屿川说，“跟我们顾家的男人不一样。我们顾家的男人是鞠七十度的躬，也不解释。”

　　白茉忍不住笑了。

　　没有牧师，没有证婚人。这是他们两个人共同的坚持——不请任何人来见证他们的誓言，因为茉莉花田就是最好的见证，这片土地下的根系听过他们所有没有说出口的话。

　　白茉从他胸前的口袋里抽出那朵她让妈妈转交的茉莉，举到两人之间。晨光穿过花瓣，把花瓣照得半透明，能看到里面极细极细的脉络。

　　“顾屿川，我把我自己交给你。不是作为你的附属，不是作为你棋盘上的棋子，不是作为被你保护的人。是作为你的并肩者——和你一起种花的人，和你一起走夜路的人，和你一起把所有秘密变成现实的人。”

　　她的声音不大，但在安静的茉莉花田里清晰得像是风从叶片上吹过时带起的颤音。阿禾在小林肩膀上哭湿了半包纸巾。陆衍摘下眼镜开始擦镜片，嘴里念叨着“花粉过敏”。苏姐默默地调低了背景音乐的音量，让白茉的声音不用被任何配乐稀释。

　　顾屿川从衣襟上取下另一朵茉莉——她入职时他送的那盆茉莉今早开的另一朵，她别在自己婚纱上、刚才一路沿着花瓣小径走来时沾染了晨雾和体温的那一朵。两朵花并排躺在他们交叠的手掌中央，一样的白，一样的香，来自同一株茉莉。

　　“白茉，我把我的一切交给你。我的过去——我父亲的书房、从化的花田，我母亲留下的信，我所有没有说出口的话。我的现在——这间实验室，这片花田，这座城市。我的未来——每一个还没有被发明的配方，每一株还没有被命名的茉莉，每一个我想和你一起度过的清晨和黄昏。”

　　他的声音低沉而清晰，和他多年前在四号棚里说“跟着花期开不讨好时间”时的语调一模一样——不是在背台词，而是在陈述一个他早就确认了的事实。

　　白茉把额头抵在他的锁骨上，白色的花瓣从他们的指缝间漏出淡淡的香气。阳光越来越亮了，把整片茉莉花田照得如同一片波光粼粼的花海。那棵歪着长的黄皮果树在风中轻轻摇曳，叶子哗啦啦地响，像是在鼓掌。

　　后来，他们在花田边种下了一株新的茉莉。是“茉上花开”的种子育出的第一代幼苗，编号JH-009。顾屿川挖坑，白茉扶苗，两人一起培土、浇水。泥土沾在他们的手指上、戒指上、衣襟的茉莉花瓣上。站在旁边的白茉妈妈轻轻跟身边的丈夫说：“像不像她小时候？”白茉爸爸看着女儿沾满泥巴的手和咧到耳朵根的嘴角，沉默了一会儿，说了两个字：“没变。”

　　后来，他们把旧楼温室那两张纸条——多年前压在花盆底下的，和多年后压在同一张桌子上的——一起装进了一个密封的玻璃盒里，埋在黄皮果树下。当铁锹铲起第一抔土的时候，陆衍在旁边轻轻哼起那首他们在实验室通宵时偶尔会放的旋律，然后他带头鼓起掌来。阿禾推了推小林：“别录了，快去帮忙培土。”苏姐合上电脑，走上前去，从口袋里掏出一个小小的密封袋——里面是多年前她和白茉一起在旧楼温室里捡到的那些种子，一直保存至今。

　　在众人的掌声和欢笑声中，顾屿川和白茉的手紧紧握着铁锹，将土壤轻轻覆盖在玻璃盒上。

　　婚礼结束的时候，白茉把那篇小学作文埋在了玻璃盒旁边。作文本的纸已经泛黄了，但老师那句红笔批注还清晰可见：“理想很美好，但要现实一点。”白茉蹲在树下，拍了拍泥土，看着那行字被她亲手埋进土里。她的身后是几十亩茉莉花田，她的左边是她一手建起来的实验室，她的右边是那个从她二十岁起就贯穿了她全部人生的人。她对着作文本轻声说了一句——“够现实了吗？”然后她站起来，把手插进婚纱口袋里——婚纱有口袋，这是她唯一对设计师提出的硬性要求。

　　宴席上，白茉趁顾屿川没注意，把伴手礼堆里那包“丈母娘特制茉莉花茶”悄悄塞进了自己的婚纱口袋。后来顾屿川发现了，问她在干嘛。她理直气壮地说：“我妈晒的，我先预定一包不行吗？”他看着她的口袋，认真地说：“你婚纱有口袋，我没口袋，这不公平。”白茉笑着把那包花茶分了他一半，两瓣茉莉刚好凑成一对，各自装进贴近心口的位置。

　　从化基地的夕阳总是特别好看。不是因为晚霞多绚烂，而是因为落日恰好落在温室西侧那面玻璃墙的正中央，把整间温室都染成了蜂蜜色。

　　婚礼结束后的傍晚，宾客们已经陆续散去——白茉妈妈拉着顾屿川的手说了好久的话，白茉爸爸站在旁边没有说话，但临走时在顾屿川肩上拍了两下，拍得不重，他眼眶还有点红；陆衍扛着喝醉的阿禾往停车场走，边走边骂“你们这群人酒量太差了下次再也不跟你们喝”；苏姐推着小林和她的摄像机上了回城的大巴，小林在车上还在翻看今天拍的素材，嘴里念叨着“这段要剪进正片里这段也要”。

　　白茉和顾屿川并肩坐在从化温室门口的木台阶上。她还穿着那条白色缎面婚纱，只是脱掉了高跟鞋，光着脚踩在温热的木板上。他脱了西装外套，搭在她肩上，衬衫领口解开了两颗扣子，露出锁骨下方一小片被阳光晒成浅蜜色的皮肤。

　　两个人面前的石头平台上放着两杯已经凉透的茉莉花茶，茶面上漂着几朵完整的干花。

　　白茉手里把玩着一个红色小锦囊——是陆衍临走前塞给他们的“神秘礼物”，打开之后发现里面是一小袋茉莉种子，还有一张纸条：“这是‘并肩’第二代种子，我偷偷留的。别告诉顾屿川，他最讨厌我挪用实验室材料。——陆衍。”白茉把纸条递给他看。

　　顾屿川看完，沉默了片刻，嘴角微微扬起。“他每年都挪用，每年都‘偷偷’告诉我。他以为我不知道。”

　　两个人同时笑了。

　　夕阳慢慢地沉入远处山脊线的背后。天空从蜜色变成橘红，又从橘红变成淡紫，最后沉入深蓝。温室的自动感应灯亮起来了，暖黄色的灯光透过玻璃墙洒在花田里，和天上的星光连成一片。

　　茉莉花田在夜色中安静地呼吸，每一阵风过，都有暗香浮动。

　　白茉侧过头，看着顾屿川。他正看着花田的方向，侧脸的轮廓被暖灯和星光勾勒得很柔和，嘴角那个弧度不再是多年前那种几乎不可见的含蓄，而是一种放松的、满足的、不需要再计算任何事情的舒展。

　　“顾屿川。”

　　“嗯？”

　　“如果你是茉莉，你选在什么时候开？”

　　他转过头看着她。他想起面试那天，陆衍给他打了个电话，说新来的助理调香师面试时被问到同样的问题，她的回答是“跟着花期开，不讨好时间”。他当时握着手机站在办公室落地窗前，很久没有说话。陆衍问他在听吗，他说“她说的，跟我当年跟你说的一样”。陆衍沉默了两秒，然后说“我知道。所以我录用了她”。现在，这个女孩穿着婚纱坐在他身边，手里拿着一袋被陆衍“偷偷挪用”的茉莉种子，又问了他同样的问题。

　　他伸手拢了拢搭在她肩上的西装外套，确保她的肩膀不会被夜风吹凉。

　　“你在的时候。”他说。

　　白茉笑了一下，把头靠在他的肩上。他的肩膀很宽，很稳，和她记忆中每一次他站在她身边时的感觉一样——不是挡在她前面，是站在她旁边。

　　月亮从山脊线后面升起来了，将圆未圆，清辉如水银般倾泻在茉莉花田上。

　　花苞们安静地闭合着，但白茉知道它们明天早上一定会开——不是因为时间到了，是因为它们在等一个属于它们自己的清晨。

　　在这片他们用双手共同开垦的田野上，好的爱情不怕等，茉莉花也不怕。

　　因为只要花还在，种花的人还在，春天就一定会回来。

　　缓缓归。

　　—全文完—