1、滋 她又在那个 ...
-
她又在那个地方了。
四壁惨白，冷得刺骨。头顶一盏亮得过分的灯，把影子压在她脚底缩成一团。她坐在一张硬得硌人的椅子上，手腕被什么箍着，冰凉。有人在她面前走动，白袍子，模糊的脸。一个声音毫无情绪地念着什么——「编号073……稳定度测试……第七轮……认知边界……」
她张了张嘴，想喊。发不出声。
然后那个女人来了。隔着那道玻璃，隔着那种像水又像雾的东西，伸了一只手贴在上面。那人的脸她看不清，但指尖有一道旧疤，形状像一片槐花瓣。她说了一句话。隔着玻璃嗡嗡的，听不全，但口型她认得——
「别怕。」
「妈妈在。」
——
沈微澜猛地睁开眼。
棉被粗硬，蹭得脸颊发痒。屋里一盏豆大的油灯晃悠悠地亮着，窗纸泛青，天还没全亮。她抬手摸了摸自己的手腕——光洁的，没有箍痕。指尖也没有疤。
梦而已。
只是这已经是第七夜了。一模一样。
「表小姐，起了没？夫人说今日赏花宴，您再不去可要误了吉时。」
门外是伯母刘氏身边的大丫鬟春兰，语调客客气气的，但那层客气薄得像纸，底下压着「别让夫人等」的不耐。
沈微澜应了一声：「就起。」
声音发哑。嗓子干得像含了一把沙子。
她起身更衣，手有些抖。这个身体底子差，原主常年卧病，她穿过来才七天，还没完全适应这副皮囊的力气。铜盆里的水面映出一张苍白瘦削的脸——十五六岁的模样，眉目清淡，算不上顶好看，但一双眼睛黑得过分，像两口深井。
那是她自己的眼睛。跟那个白房子里的女人不一样。
她试着不去想那个梦，但指尖还残留着冰凉的手腕箍的感觉。假的。都是梦。
赏花宴设在沈家后园。三月里花正盛，来的都是京中同僚家的女眷，衣裳颜色晃得人眼花。沈微澜被安排在靠角落的席位上，面前一碟子桂花糕，没人跟她说话。
沈盈盈在人群中间笑，鹅黄衫子配石榴裙，像只花枝招展的雀。她是伯母刘氏的亲女儿，沈家这一辈最受宠的姑娘。原主的记忆里，沈盈盈没少欺负她，推她下水、藏她的药方、在众人面前说「表姐体弱别吹风了」然后把窗户开得老大。
沈微澜夹了一块桂花糕。抿了一口，腻得慌。
她正想着怎么找个由头提前离席，沈盈盈带着两个丫鬟走过来了。
「表姐，你一个人坐在这儿多闷啊，过来一起看花嘛。」
笑得甜，眼睛里的东西不甜。沈微澜在原主残留的记忆碎片里读到过这种笑——后面通常跟着绊子。
她站起来：「好。」
沈盈盈领着她往花圃深处走，走到一处假山旁边，脚下青苔湿滑。沈盈盈忽然回头冲她伸手：「表姐小心——」
那一声「心」字刚出口，沈微澜脚下确实一滑。但滑得不厉害，她重心还没来得及完全偏，就自己稳住了。真正让她失去平衡的是沈盈盈那只「好心」伸过来的手——在「扶」的一瞬间往外轻轻拨了一下。
极轻。但在场只有两个人近到能看清。
沈微澜向后倒去，后背撞上假山，手肘磕在石棱上，疼得眼前一黑。她本能地抓住什么稳住身体——抓住了沈盈盈身边那个丫鬟的手腕。
那一瞬间，画面灌进来了。
像被人往脑子里塞了一卷湿漉漉的绸子，凉、沉、扑面而来。她看见了。一盏灯，一面铜镜，沈盈盈坐在镜前散着头发，手里攥着一个香囊。香囊上绣了一个字。笔画潦草，「谢」。
沈盈盈把它贴在胸口，眼睛是红的，像是哭过。旁边妆台上搁着一张纸，墨迹干了，写着「谢家三公子，年十八，尚未定亲」。
画面碎了。
沈微澜松开丫鬟的手腕，那丫鬟吓了一跳后退两步，没发现任何异样。
沈盈盈已经换上了惊慌的表情：「表姐你没事吧？这青苔也太滑了——春兰！快来扶表姐起来！」
周围的女眷们听见动静围过来，七嘴八舌：「沈大姑娘没事吧？」「要不要请大夫？」「这假山边上怎么也不铺条石子路……」
沈微澜自己爬起来了。手肘蹭破了一层皮，火辣辣地疼，但这疼她忍得住。她更在意的是脑子里那段不属于她的画面——清晰得过分，像是她自己亲眼所见，连那盏灯光是什么颜色都记得。
那是沈盈盈的记忆。她碰到了那个丫鬟，但画面是沈盈盈的。怎么回事？
她没时间细想。所有人都在看着她，等她哭或者抱怨。原主的性格是怯懦的，受了委屈就红眼圈、咬着嘴唇不吭声。沈盈盈大概等着她那样，坐实「表姐自己没站稳」。
沈微澜没红眼圈。
她拍了拍裙摆上沾的泥，抬头对沈盈盈笑了一下：「多谢表妹提醒。不过往后表妹自己也要当心，香囊上的东西绣歪了，容易扎手。」
声音不大，只有沈盈盈和那个丫鬟听见了。
沈盈盈的脸「唰」地白了。
那个香囊，那个「谢」字，那是她瞒着所有人、只敢在半夜对着镜子看的东西。眼前这个病秧子表姐怎么会知道？
沈微澜已经转身往回走了。她背挺得直，手肘上的血渗过袖子洇出一小片深色，但她没有捂。她走得不快，一步是一步，踩稳了才迈下一步。
脑子里那卷「绸子」还在。沈盈盈对着镜子哭的画面，还有那张「谢家三公子，年十八」的纸。她甩了甩头，甩不掉。
回到席上坐下，她端起茶盏抿了一口。茶是凉的，她正好需要凉的。
手在抖。不知道是因为疼，还是因为刚才那一瞬间「看见」别人记忆的惊骇。她从穿过来那天起就觉得这个身体有些不对劲——有时候碰到别人的东西，指尖会麻一下，脑海里闪过一些不该她知道的片段。她以为是幻觉。
不是幻觉。
她低头看着自己的右手。刚才就是这只手抓住那个丫鬟的手腕。此刻掌心里还残留着一种奇怪的触感，热热的，像攥了一把刚被人攥过的温度。
她试着回想沈盈盈那个画面里的细节：灯是铜座的，香囊的绣线是靛蓝的，那张纸上「谢」字的捺笔拖得有点长。这些她不可能凭空知道。她从没见过沈盈盈的闺房，更不知道什么谢家三公子。
所以是真的。
她能「看见」别人的记忆。
她放下茶盏，忽然觉得太阳穴一抽一抽地跳。不是头痛，是别的东西。像是有谁在她脑子里说话，声音很远，隔着一层水。
她夜里要回去确认一件事。
那个铁匣子。
前几夜她一直以为那是原主留下的什么旧物——一个手掌大小的锈铁盒子，盖子合得很紧，她用簪子撬开过，里面空无一物。但每天夜里子时，那匣子内壁会凭空浮出字迹，像被什么从背面顶出来的凹痕，第二天天一亮又消失了。
前六夜的字她抄下来了：
第一夜：「到了。」
第二夜：「是她。」
第三夜：「沈宁之女。」
第四夜：「勿信。」
第五夜：「青岩。」
第六夜：「追。」
她没看懂。但这个铁匣子跟她的「看见」能力，恐怕是一回事。第七夜，今晚，它会写什么？
赏花宴散了。沈盈盈全程没再往她这边看一眼，但沈微澜走的时候余光扫到，沈盈盈站在假山旁边盯着她的背影，手里的帕子绞得快要撕了。
沈微澜没回头。她走回自己那间逼仄的厢房，闩上门，把铁匣子从床底暗格里摸出来。天色将暗未暗，还没到子时。她把铁匣放在桌上，坐在旁边等着。
手肘还在疼。她撕了一条干净布条，单手笨拙地缠了几圈。血把布条洇出深色之前，她打了个死结。
然后她盯着那个铁匣，一直盯着。
窗外黄昏一寸一寸变黑。月亮还没上来。她听见自己的呼吸，很轻、很慢，像怕惊动什么。
戌时。亥时。子时。
铁匣内壁开始浮现字迹。笔画像被无形的手指压进铁皮，一笔一划，乌沉沉的光。
「沈宁——青岩——勿追。」
字迹底下，不知什么时候坠了一片干枯的槐花瓣，薄如蝉翼，嵌在铁匣的缝隙里。
沈微澜把那片槐花瓣捻起来。指尖碰到它的一瞬间——疼。疼得像有人拿针从她眉心扎进去，直穿到后脑。她闷哼一声，差点把花瓣扔出去。
但她的手指攥紧了。
因为那个疼痛里裹着一句话。不是铁匣的字，是别的。像隔着那层梦里的水，嗡嗡的，但她这次听清了：
「别追。活着。」
女声。跟梦里那道玻璃后面的声音是同一个。
沈微澜攥着那片枯槐花，坐在黑暗里，很久没有动。
窗外起了风。远处有更鼓声，一下，两下。
她把花瓣小心翼翼收进怀里，贴着心口的位置，然后对着空无一物的铁匣轻声说了一句话——说给那个声音听的，虽然她不知道对方是谁。
「你是沈宁。」
「你是我娘。」
铁匣没有回应。
但她知道，她猜对了。
（第一章完）
作者有话说
第1章 滋
