《葵心予禾》温年忘忧

48、倒计时，笔尖不停 成人礼

　　成人礼带来的动容情绪没能持续太久，生活很快被扑面而来的备考节奏彻底填满。我们就读的校区没有被划为高考考点，自然不需要停课清空教室，所有人依旧按着固定作息，正常上课、上晚自习，没有长假可以松懈。黑板右上角的白色倒计时数字，一天比一天刺眼，死死压在每一个高三学生的心头。
　　班主任走进教室时，手里抱着厚厚一沓往期的综合试卷，往日里偶尔温和的神情收敛大半，语气严肃却没有以往那般紧绷的压迫感。他将卷子轻轻放在讲台上，目光扫过教室里坐着的所有人。
　　“咱们没有假期可以休整，接下来所有时间都要攥紧。不要再死磕偏题、怪题，最后这段日子，重心全部放回错题、课本基础知识点，保住稳稳能拿到的基础分，远比钻难题划算得多。”
　　他顿了顿，指尖敲了敲桌面，继续细细叮嘱。
　　“所有同学依旧正常到校，早晚自习照常进行。高考安排在别的学校，等准考证下发，我会统一组织大家在考前下午集体去各个考点踩点，记清楚教学楼位置、进出路线，提前规避路上堵车的风险。在这之前，大家沉下心稳住状态，不要胡思乱想，也别熬通宵透支身体，作息尽量和正式考试时间对齐。”
　　整间教室安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响，没有人交头接耳。经历过之前那些糟心事，班里不少人都收敛了浮躁，所有人心里都清楚，眼下高考是眼前最重要的关卡。
　　我低头翻开桌角厚厚的错题本，上面密密麻麻记着大大小小的疏漏，边角因为反复翻看，已经微微卷起。身旁的谢屿川安安静静坐着，没有埋头刷新的习题，只是慢条斯理地整理着数学的易错题型，把反复出错的步骤重新梳理标注。
　　察觉到我的视线，他侧过头，眼神清淡，微微压低了声音：“别总盯着短板焦虑，每天固定复盘一部分就足够，别给自己施加太重的心理负担。”
　　我轻轻点头，收回目光重新落在纸面。曾经积压的委屈、长久以来的不安，好像都随着一天天埋头刷题慢慢沉淀下去。当初被霸凌留下的阴影依旧会在某个瞬间隐隐浮现，但此刻我身边有人同行，前路也有清晰的方向，不再是孤身一人硬扛所有风雨。
　　一整天的课程排得满满当当，各科老师轮番走进教室，没有讲授全新的内容，全都围绕高频考点查漏补缺。语文课梳理作文素材与答题模板，英语带着大家反复巩固高频单词与完形逻辑，理科老师逐一拆解模考里集体失分的题型，课堂节奏紧凑却并不压抑。
　　晚自习的时候，教室里灯火通明。没有人督促，大家都自觉保持安静，有人翻看课本巩固定义，有人对着错题独自思考，偶尔有同学遇到解决不了的问题，便小声凑在一起讨论几句。
　　窗外天色彻底沉了下来，夜色浓稠，只有教学楼的灯光一片明亮。我停下写字的手，揉了揉发酸的手腕，望向窗外沉沉的夜色。距离高考越来越近，未来依旧充满未知，但至少当下，我们握着笔，一步一步踏实地往前走。
　　谢屿川察觉到我的停顿，递过来一瓶温水，动作轻缓，没有多余的言语。
　　倒计时还在一天天缩减，没有轻松的假期，没有彻底放松的机会，我们只能守着书桌，握着笔，在日复一日的复习里，静静等候那场属于我们的大考来临。