《逆蝉》AppleGrapefruit

1、第 1 章 我妈第

　　我妈第一次带我去沈家的时候，是七月初。那天热得像有人把整片天扣下来当锅盖，柏油路软塌塌的，踩上去能听见鞋底和它粘连又撕开的细微声响。我拖着自己的行李箱跟在我妈身后，箱子轮子碾过路面，发出一种拖沓的、不情不愿的咕噜声。我妈走几步就回头看我一眼，眼神里混着愧疚和催促，嘴唇动了动，终究什么都没说。我知道她想说什么，想说"到了以后要听话"，想说"槐序比你大，多让着她"，想说"我们以后好好过日子"。但她什么都没说，只是把那些话和着汗一起咽下去了，在喉咙里堵成一个细微的咕咚声。

　　沈家的房子在老城区的一条巷子深处，外墙爬满了爬山虎，绿得发黑，一层叠着一层，像无数只摊开的手掌贴在墙上。铁门是暗红色的，漆面起了泡，有些地方翘起来，露出底下锈黄的铁皮。沈叔叔出来开的门，他穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到小臂中段，露出瘦而结实的手腕。他看见我妈，眼睛亮了，然后看见我，那点亮光里掺了一点小心——那种面对陌生小孩时惯有的、不知道该怎么摆表情的小心。他蹲下来，和我平视，说："你是逾夏吧？我是沈叔叔。"他的声音很低，因为蹲着的姿势，喉咙那里有一道浅浅的褶。我点了点头。他伸手想摸我的头，手伸到一半又缩回去了，改而接过我手里的行李箱，说："进来吧，外面热。"

　　我妈牵着我跨进院子。院子不大，铺着老式的水泥地砖，砖缝里长出青苔和一丛一丛的野草。墙角有一棵栀子树，叶子油亮亮的，花已经开过了，只零星挂着几朵蔫黄的，香气却还在，腻而浓，混着水泥被晒透后蒸腾出的土腥味，一股一股地往鼻子里钻。蝉鸣就在头顶，像是藏在栀子树的叶丛里，又像是藏在更远的地方，四面八方地围过来，没有缝隙。

　　我就在那个时候看见沈槐序。

　　她站在客厅门口的台阶上，比我高半个头，穿一件黑色的吊带背心和牛仔短裤，脚上趿着人字拖，脚趾甲涂了淡粉色的指甲油，但涂得马虎，边缘溢出来一些，干成硬硬的壳。她头发很长，扎成松松的马尾，有几缕没扎住，黏在脖颈上，被汗浸透了，变成更深的黑色。她手里拿着一根冰棍，已经吃了一半，红色的，大概是草莓味，融化的糖水顺着木棍流下来，滴在她手指上，她也不擦。

　　沈叔叔站起来，朝她招招手："槐序，过来。这是逾夏，以后就是你妹妹了。"我妈在旁边接了一句，声音有点紧："槐序，阿姨给你买了裙子，待会儿试一下好不好？"沈槐序没看她，也没看我，低头咬了一口冰棍，喀嚓一声，很脆。然后她抬起眼睛，扫了我一眼，那一眼很短，短到我几乎来不及接住她的视线，她就转开了。她转身往屋里走，拖鞋啪嗒啪嗒拍着水泥地，走到门口的时候停了一下，头也没回，说：

　　"她睡哪间。"

　　沈叔叔愣了一下，说："你隔壁那间，阿姨之前收拾出来了。"沈槐序"嗯"了一声，进屋了。冰棍的红色糖水在她走过的地方滴了一小滩，圆圆的，像一颗融化的痣。

　　我站在院子里，栀子花的香气混着那股甜腻的草莓味，缠在一起。蝉鸣更响了。

　　我的房间确实是收拾过的。一张单人床，铺着新的浅蓝色床单，叠得整整齐齐。床头柜上摆了一盏台灯，灯罩是白色的塑料，有点发黄。柜子抽屉是空的，拉开的时候有一股樟脑丸的味道。窗户朝北，从窗口望出去，能看见沈槐序房间的侧面——她的窗户开着，淡蓝色的窗帘被风吹起来，鼓胀成帆的形状，然后又塌下去。我看见她走到窗边，手里的冰棍只剩最后一截，她把它整个塞进嘴里，腮帮子鼓起一块，含了一会儿，吐出那根光秃秃的木棍，随手搁在窗台上。然后她转过身，背对着窗户，看不见了。

　　我妈在门口站了一会儿，问我要不要帮忙整理行李。我说不用。她说那她去做饭，让我自己待会儿。她走了之后，我坐在床沿上，手放在新床单上，布料凉凉的，带着一种陌生的浆洗味道。隔壁传来音乐声，很轻，像隔着一层水在听，听不清歌词，只能听见鼓点，一下一下的，闷而沉。

　　那天晚饭的时候，四个人围着一张方桌。沈叔叔做了四个菜，糖醋排骨、清炒空心菜、番茄蛋汤，还有一盘切好的西瓜。我妈一直往我碗里夹菜，夹得冒了尖。沈叔叔话不多，偶尔问一句"逾夏功课紧不紧"，我说还好，他就点点头。沈槐序坐在我对面，慢吞吞地吃饭，一粒米一粒米地夹，筷子伸出去的时候手腕很稳，收回来的样子有一点漫不经心的懒。她换了件T恤，白色的，胸口印着一行褪色的英文字母，看不太清了。

　　吃到一半，我妈忽然说："以后逾夏和槐序就是姐妹了，要好好相处。"她转头看沈槐序，语气讨好："槐序以后带妹妹一起玩，好不好？"沈槐序停下筷子，抬起头看了我妈一眼，又看了我一眼。饭桌上方的灯泡是暖黄色的，光打在她脸上，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。她说："好啊。"声音平平的，像在说一件跟她没关系的事。

　　她又低头吃饭了。我盯着她握着筷子的手指——修长，骨节分明，指甲剪得很短很短，短到几乎贴着肉。她左手腕上系着一根红绳，很旧了，颜色已经褪成浅粉色，边缘起了毛。我盯着那根红绳看了很久，久到她忽然抬起左手，把垂下来的碎发别到耳后，红绳从我眼前晃过去，带着一小段暗红色的影子。

　　那天晚上我睡不着。床太硬，枕头太高，空气里有陌生的味道。隔壁的音乐早就停了，整栋房子安静下来，只剩下空调外机嗡嗡的低响，和远处偶尔传来的一两声狗叫。我翻了个身，面朝墙壁，墙壁是白色的，月光从窗户照进来，在墙上投出窗格的影子，歪歪斜斜的一个方框。

　　我听见隔壁房间的门开了。脚步声从走廊上传来，很轻，拖鞋蹭着地砖的沙沙声。经过我门口的时候停了一下，停了大概几秒钟，然后继续往前走，是去洗手间的方向。水龙头开了，水流的声音哗哗的，冲了很久。然后是水龙头关上的声音，脚步声又折回来，再次经过我门口，又停了一下。

　　我屏住呼吸。

　　那扇门没有推开。脚步声远去了，咔嗒一声，隔壁的门合上了。

　　我吐出一口气，发现自己攥着被角的手心全是汗。空调开得很低，但汗还是不停地渗出来，凉凉的贴着皮肤，又被体温焐热，循环往复。我把被角塞进嘴里咬着，布料粗糙，带一点洗衣液残余的香味，不是我妈用的那个牌子。

　　窗外忽然亮了一下。是闪电，远在天边，照亮了一瞬间的夜空，然后又暗下去。我等着雷声，数了七下，闷闷的轰隆才传过来，像是从地底下翻滚上来的。要下雨了。

　　果然，几分钟之后，雨点砸在窗玻璃上，起初是零星的几滴，啪、啪、啪，隔得很远，像谁在试探地敲门。然后忽然就密了，哗地一下泼下来，整面窗户都被水糊住了，月光彻底消失，屋里暗得伸手不见五指。雨声很大，把蝉鸣盖住了，把空调外机的声音也盖住了，世界好像只剩下这一种声音。

　　我在雨声里迷迷糊糊地快要睡着的时候，手机亮了。我没有手机。那是我放在床头柜上的闹钟，夜光指针发出幽幽的绿光，显示凌晨一点四十七分。然后是敲门声，很轻，三下，笃笃笃。

　　我坐起来。门缝底下透进来一线光，很细，是走廊灯亮了。

　　我光着脚走过去，脚底板踩在凉凉的地砖上，每一步都带着一点犹豫。门打开了。

　　沈槐序站在门外。她披着一件薄外套，里面还是那件白T恤，头发散下来了，湿漉漉地搭在肩上——她刚才洗过澡了？还是淋了雨？她的脸在走廊的灯下显得很白，嘴唇有一点干，起了一层薄皮。她手里端着一杯水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，一颗一颗往下滑。

　　她看了我一眼。和白天那一眼不一样，这一次她的视线落在我脸上，停住了。她说："睡不着？"

　　我没说话。她把手里的水杯递过来："喝水。"

　　我接了。玻璃杯壁是凉的，触到掌心的时候激了一下。我喝了一口，是温水，不烫也不冰，刚刚好。她站在门口没有要走的意思，也没有要进来的意思，只是看着我喝。

　　我把杯子还给她。她接过去的时候手指碰到我的，她的指尖很凉，比杯壁还凉。然后她说："雨下大了。"她说这话的时候侧过头去看走廊尽头那扇窗，雨水顺着窗玻璃淌下来，把窗外的路灯晕成一片模糊的橘黄色光团。她的侧脸在橘黄色的光里有一层薄薄的绒毛，下巴的线条收得很紧，喉结不明显，但吞咽的时候会动一下。

　　她又转回头看我。这一次她笑了一下，嘴角微微往上牵了牵，很淡，淡到我几乎分辨不出那算不算一个笑。她说："你空调开太低了。"然后她伸手，越过我的肩膀，在门边的墙上摸索了一下，啪嗒一声，空调的风声变小了。她的手收回去的时候，指背蹭过我的锁骨，凉的，像一片还没来得及化就落下来的雪。

　　"睡吧。"她说。

　　她转身走了。拖鞋的声音又响起来，这次没有停顿，直接进了隔壁房间。门咔嗒合上。

　　我关上门，靠着门板站了一会儿。胸口有一点闷，像有什么东西堵在那里，上不来下不去。我摸了一下锁骨，她蹭过的地方还有一点凉。雨还在下，敲着窗，密集而急迫。空调的风弱了，房间慢慢回暖，空气里多了一点潮气。我回到床上躺下，这次很快就睡着了。

　　第二天早上醒来，雨已经停了。阳光从窗帘缝隙里灌进来，明晃晃的，满屋子都是尘埃在光柱里旋转的金色颗粒。我起床洗漱，走出房间的时候，看见沈槐序已经坐在餐桌前了，在吃一碗白粥，面前搁着一碟酱菜。她抬头看了我一眼，说："粥在锅里，自己盛。"

　　碗筷都摆好了，两副。一副是我的，一副是她正在用的。我盛了粥坐下来，她没再说话，低头喝粥，喝得很慢，勺子碰到碗沿发出细小的瓷声。窗外的栀子树被雨洗过，叶子绿得发亮，有几朵新的花苞冒出来了，白生生的，攥着拳头一样紧。

　　我妈和沈叔叔还没起。厨房里只有沈槐序和我。她喝完粥，把碗放进水槽，打开水龙头冲了一下，搁在沥水架上。然后她走到我旁边，站定，低头看了一眼我的碗。

　　"你嘴角沾到了。"她说。

　　她伸手，拇指按在我嘴角，擦了一下。指腹粗糙，带着凉水冲洗过的凉意，还有一点点粥米的气味。她擦完就走了，拉开椅子，趿着拖鞋啪嗒啪嗒回了房间。门关上了。

　　我坐在原地，嘴角那一点被她碰过的地方像烧起来一样，烫而麻。粥在喉咙里咽不下去。碗里的米粒一粒一粒浮在汤面上，白而软，像是某种在静默中悄悄膨胀的东西。

　　那个夏天，就这样开始了。

　　---

　　接下来的几天，我和沈槐序之间维持着一种奇怪的默契。我们在同一张桌子上吃饭，共用一间浴室，走廊里偶尔擦肩而过，她会低头看我一眼，点一下头，像完成某种仪式的点头。我也点头。两个人像两片相邻的叶子，在同一个枝头上各自舒展，偶尔被风吹得碰到一起，又很快分开，谁也没有多说话。

　　但我开始留意一些细节。比如她每天早上七点准时起床，刷牙的时候会把牙膏挤得整整齐齐，从尾巴开始往上捋，用完的牙膏管扁成一片，卷起来用夹子夹住。比如她洗澡喜欢用很烫的水，浴室里会积起浓白的雾气，镜子上全是水珠，她走之后我进去，还能感觉到那股潮热的余温，墙上挂着一层细密的水珠，顺着瓷砖往下流。比如她晚上睡前会听同一首歌，耳机塞着，我贴着墙壁听，只能听见很轻很轻的电流声和一点漏出来的旋律碎片，断断续续的，不知道歌名。

　　我开始习惯在固定的时间听见隔壁的动静。七点的闹钟响，然后是拖鞋声，水龙头的声音，牙刷在杯子里搅动的叮当声。八点半出门——她在附近的便利店打工，上午班，下午两点回来。两点一刻，她的脚步声经过走廊，门开了又合，然后是音乐声，隔着一道墙闷闷地响。晚上九点，她又出门，去便利店换晚班，十一点半回来。回来的时候脚步会慢一些，拖鞋在地上拖得更久，大概是因为累了。

　　这些规律在我的脑子里慢慢长成一张表格，我没刻意记，但时间到了，身体就会替我等。比如听见七点的闹钟响了，我会醒，但不起床，侧躺着，把耳朵贴在墙上听那串动静。比如下午两点左右，我会不自觉地看向房门，等那阵脚步声经过。然后我反应过来自己在等什么，又挪开眼睛，把脸埋进枕头里，觉得有点荒唐。

　　我妈和沈叔叔之间的气氛是另一种。吃饭的时候他们坐在一起，偶尔沈叔叔会给我妈夹菜，我妈会笑，眼角堆起细细的纹。我看着他们，觉得他们像两棵被移栽到一起的树，根系还没长稳，彼此试探着伸手，怕伸得太近了碰到对方，又怕伸得太远了够不着。沈叔叔对我说话的声音总是轻轻柔柔的，像怕吓到我。有一天晚上我路过客厅，听见沈叔叔在和我妈说："逾夏这孩子，话少。"我妈说："她从小就那样，心事重。"沈叔叔沉默了一下，说："没事，慢慢来，我当初带槐序也不容易。她妈走的那年，她整年没跟我说过几句话。"

　　我的脚钉在走廊拐角，没再往前走。我听见沈叔叔又说："槐序就是看着冷，其实心软。你看那天晚上，她给逾夏倒水了。"

　　我妈"嗯"了一声，声音有点湿。我悄悄退了回去，回房间关了门。我坐在床上，想着沈槐序端来的那杯温水。温的，不烫也不凉，刚刚好。我想，她是什么时候兑好的？是半夜起来倒的，还是早就晾在那里，等着我睡不着的时候端过来？我不知道。我只知道那杯水的水温和她拇指的温度，一个凉，一个烫，叠在一起，成了一小块我不知道怎么命名的东西。

　　周四下午，我在房间里整理课本。暑假作业堆了小半桌子，我一本一本摞好，打算从明天开始做。刚摞到一半，门被敲响了。不是沈槐序那种轻的三下，是连续的一串，咚咚咚咚咚，带着一种不耐烦的急促。

　　我打开门。沈槐序站在外面，斜靠着门框，手里拎着一个塑料袋，透明的，里面装着两盒冰淇淋。她额头上沁着一层薄汗，头发扎得更紧了，马尾吊在脑后，有几根碎发贴在太阳穴上。便利店冷气足，她刚从外面回来，一身的闷热还裹着，T恤后背洇了一小块深色的汗迹。

　　"给你。"她把塑料袋递过来。

　　我接了。隔着塑料袋摸到盒壁，是凉的，外面已经化了薄薄一层水。我低头看，一盒香草味，一盒巧克力味。

　　她没走。她又站了一会儿，脚上的人字拖蹭了一下地砖，发出沙的一声。她说："你挑一个，剩下的给我。"

　　我拆开塑料袋，把两盒拿出来。香草和巧克力。我想了想，把巧克力那盒递回去。

　　她接了，没拆，在手里掂了一下，忽然说："你来我房间吃。"

　　我愣了一下。她已经转身走了，拖鞋啪嗒啪嗒拍着走廊，房门半开着，等我跟上去。

　　我攥着那盒香草冰淇淋，站在原地。空调的风从我背后吹过来，把我的头发吹到脸前，挡住了视线。我拨开头发，吸了一口气，走了过去。

　　她的房间比我的稍微大一点，但东西多。一张床，床单是深灰色的，床头堆了三四个枕头，有的鼓有的瘪。书桌上散着几本杂志和一支口红，口红盖子没拧紧，露出一截暗红的膏体，被夏天的高温烘得微微发软，有一点歪。窗户开着，窗帘被风轻轻推起来又落下去，带进来一股热烘烘的植物气味。墙角有一个小冰箱，灰白色的，嗡嗡响着，是那种宿舍用的旧款。她蹲下来打开冰箱门，把巧克力冰淇淋塞进去，又从里面抽出一瓶冰水，拧开盖子喝了一口，喉咙滚动，水从嘴角溢了一点出来，顺着下巴滴在锁骨窝里，亮晶晶的。

　　她直起身，拿手指抹了一把下巴和锁骨，水珠被蹭开，留下一道湿痕。然后她看了我一眼："愣着干什么，坐啊。"

　　我在床沿坐下。床垫比我的软，坐下去的时候微微陷了一块。她在旁边坐下，隔了大约一个枕头的距离，然后打开那盒巧克力冰淇淋，挖了一勺送进嘴里。含了一会儿，咽了。她侧头看我："你怎么不吃。"

　　我才想起来手里还攥着那盒香草。盖子已经被手的温度焐热了，边缘有一圈化开的水渍。我撕开纸盖，塑料勺插进去，挖了一小口。香草味很浓，甜里带一点腻，含在嘴里慢慢化开，凉意顺着喉咙滑下去。

　　她又挖了一勺，这一次没急着送进嘴里，举着勺子，转过脸来看着我。她的眼睛是棕黑色的，瞳孔在午后的光线里缩成很小的一点，虹膜上有一圈浅褐色的纹路。她说："你不喜欢香草？"

　　我摇头："喜欢。"

　　"那你为什么把巧克力给我。"

　　我捏着塑料勺的柄，勺尖还沾着一点融化的冰淇淋，乳白色的，慢慢往下坠。我说："我不知道你喜欢什么。"

　　她把那勺冰淇淋送进嘴里，嚼了嚼，咽了。她没说什么，又挖了一勺，然后忽然把勺子伸到我面前。

　　"尝一下这个。"

　　勺子上是巧克力味的，深棕色，表面浮着一层细细的冰晶。我看了看勺子，又看了看她。她的手悬在半空，手腕上那根褪色的红绳从袖口滑出来，松松地搭在手背上。她的手指很稳，勺子一动不动。

　　我低头，张了嘴。巧克力的苦和甜一起涌进来，比香草更浓烈，在舌尖化开的时候有一点涩，然后被甜味追上，裹住，吞下去。我抬起头的时候，嘴唇上沾了一点巧克力色的水渍。

　　她看着我，把勺子收回去，搁在盒子里。然后她抬手，拇指在我下唇上蹭了一下，蹭掉那一点巧克力渍。指腹粗粝，带着冰淇淋的凉意，按在我嘴唇上的时候，我感觉自己的嘴唇麻了一下，像被细小的电流刺到。

　　她收回手，拇指上沾着那一点巧克力色，她低头看了一眼，然后用舌尖舔掉了。动作很自然，自然到像只是顺手处理了一滴脏东西。但我的耳朵烧起来了，那种热从耳垂开始蔓延，往上爬到耳尖，往下烧到脖颈，一片滚烫。

　　我低头挖香草冰淇淋，一勺接一勺，把自己撑得说不出话。她在旁边慢慢地吃着那盒巧克力，两个人之间隔着那个枕头的距离，空调嗡嗡地吹着冷风，窗外的蝉叫一阵高一阵低。偶尔谁的勺子碰到盒壁发出清脆的一声，像某种隐秘的计时器，一下一下数着这个下午。

　　吃到一半的时候，她忽然说："你嘴角沾到了。"

　　我条件反射地抬手要擦，她比我快，拇指又按上来了，这回擦的是左边嘴角。指腹在嘴角按了一下，又按了一下，像是在确认什么。我的呼吸停了半秒，我抬起眼睛，撞上她的目光。她没躲，就那么看着我，拇指停在我嘴角，没有收回去。空气凝固了一瞬，冰淇淋在盒子里慢慢融化成浅白色的液体，一股一股往边缘漫。

　　她收回手，低头看了看拇指上那一小片乳白色的痕迹，没舔，抽了一张纸巾擦了。

　　"吃完了把盒子放我桌上就行。"她说着转过身，继续吃她的巧克力，好像什么都没发生过。

　　我把剩下的香草冰淇淋塞进嘴里，冰凉的一团堵在喉咙口，咽得很急。我放下盒子站起来，嘴唇因为太冰而微微发颤。我说了句"我回去了"，就往外走。

　　走到门口的时候，她的声音从身后传过来："逾夏。"

　　我停住，没回头。

　　"明天下午，我休息。"她的声音平平的，像在说一件很寻常的事，"带你出去走走。"

　　我攥着门把手，指节发白。我说："好。"

　　然后我拉开门走了出去。走廊里没有开灯，午后的光从尽头那扇窗照进来，在地砖上铺了一条长长的金色。我沿着那条光走回自己房间，关上门，靠着门板蹲下来，把脸埋进膝盖里。耳朵还在烧，嘴唇上残留着巧克力的苦味和她指腹的粗粝触感，像一小片砂纸在心口来回摩擦，磨出细密的、说不清道不明的火星。

　　窗外蝉声又响了，这一次，我听见自己的心跳和蝉鸣叠在一起，分不清哪个更响。