59、大家的梦 直到拥住那 ...
-
马尔蒂尼在睁开眼睛之前，先听到了球落在地上的声音。
落地声和足球不一样，更干脆一些。鞋子似乎也不同，旋转的时候，会发出一点让人牙酸的嘎吱声。
马尔蒂尼睁开眼睛，正看见排球落在塑胶地板上，球弹起来，被一个不太高的身影挡住。四周不断有人在喊话，头顶的灯光明亮得有些扎眼，计分板上是一个对于足球来说夸张的数字——13：7。他低头看了一眼，自己仍穿着那套深色的睡衣，但却莫名站在了一座陌生的排球馆里。
梦？为什么是排球？因为今天看他们打排球了？
马尔蒂尼还在疑惑，转过头去，却又发现同样疑惑的内斯塔，再往边上看，因扎吉兄弟和加图索也在。五个人对视了几秒，谁都没弄清楚现在到底是什么情况。
加图索张开嘴——没有声音。
他皱起眉头，又试了一次，依旧什么声音也没发出来。见状，内斯塔也试着说了句话，嘴唇动了，可大家能听到的还是只有哨声和排球场里球员的喊声。大因扎吉摸了摸自己的脖子，看向弟弟，小因扎吉摇头，示意自己也一样。
内斯塔走了两步，下意识地伸手想去拍马尔蒂尼的肩膀。
他的手从马尔蒂尼的身体里穿过了过去。
马尔蒂尼：“......”
内斯塔：“......！！！”
尽管谁也不能发出声音，但他们还是很准确地从对方的脸上读到了同样的震惊。
加图索走到场边，试着碰了一下朝他滚来的排球，球毫无阻碍地穿过了他的手，很快被球员捡了回去。球员似乎没看见他，抱着球从他的身体中间跑了过去。
见鬼了？说不了话、碰不到东西、别人也看不见自己——不对，这不是见鬼了，这不是成鬼了吗？！
哨声再次响起，站在场边的教练大喊了一声：“托米！快点上场！”
五个人同时转过头去，看见一个棕色脑袋匆匆跑了上来。
托米看上去只有十三四岁的样子，个子对于同龄人来说不算矮，可放在排球场上并不算高，黄色的球衣穿在他身上有一点宽大。他一边跑一边提着护膝，乱糟糟的卷发随着他的动作不断晃动，嘴上一下没停：“老大！我已经很快啦！我总要喝几口水吧！刚刚讲话讲太多了，我好渴！！”
那个叫杰瑞的队友无奈：“你就不能先过来再讲话吗？”
“我这不是在路上了吗！”托米利索地站在网前。
细看，这张脸比二十岁的时候稚气得多，还带着一点圆滚滚的脸颊肉。眼睛倒是没变，一样亮晶晶的。声音有一些区别，听起来更清亮。可当他开始打球的时候，一切又变得熟悉起来。
对面的队员普遍身材都很高大，给回来的位置很惊险，一传已经努力接，但还是偏了一点，托米立刻从网前追了出去，最后两步几乎是扑过去的。他干脆地把球垫回场内，同时大声地喊：“汤姆！后面！！”
队友赶到他说的那个位置，勉强把球送过球网。对面立刻组织进攻，后排又一次接歪，托米从地上爬起来，脚下一蹬就往落点赶。他快步跑到落点，穿过半个球场追上第二颗球，他背对球网，抬手前快速扫视了一圈，只轻轻一动，球便稳稳地落到另一侧攻手的起跳点前。
攻手起跳、扣球，得分。
得分的人刚开始庆祝，托米就跑过来了：“那球怎样？接得舒服吗？刚刚位置有点太远了，我只能给高一些。我感觉你刚刚最后一步有点吃力，这种高球你可以晚一点起跳，或者下次我送低一点。汤姆，你不要着急，把握好时间——”
汤姆停止庆祝，推着托米的肩膀，“轮转！轮转！别说了！”
场边的内斯塔悄悄弯起了唇角——原来托米从小就这样——早就习惯在来球前看遍场上所有的人，早就能看穿最漂亮的传球路线，早就爱在每一次得分后追问攻手这球到底舒不舒服。只是这个时候，传球的工具还不是脚，是手。
比赛继续，哪怕场下的几人对排球一窍不通，也能看出场上的人对托米的依赖。攻手们等待他的选择，对面的拦网追着他的动作不断移动，一传在传球时第一反应也是寻找那颗棕色的脑袋。托米用响亮的声音控制着整片球场：“快一点！”“慢下来！”“晚点再跳！”“这球给你！”“嘿嘿，骗你的！(*^▽^*)”
轮到托米站在前排的时候，对面三个人都在等待他的传球，他迎住排球，双手做出传球动作，下一秒却突然把球拨过球网，球贴着网，轻轻落进无人防守的空地。对面拦网气得大喊几声，托米转身蹦蹦跶跶地去到新的位置，他举起一根手指，和队友说：“接下来你们要多看我手势，如果我说的话和手势不一样，照手势做。刚才那球只能用一次，他们下次肯定会防。我如果还这么打就是把分送给别人，所以不要期待有第二次。汤姆，你下一球继续准备，我会让他们以为我要给杰瑞。杰瑞，你也要真的跑，不要只是装一下，你知道吗，你装得特别假——”
场外的教练没忍住，喊一声：“托米！你少说点！”
“我不累！”
“你不累别人累啊！”
汤姆和杰瑞一起点了点头。
场地边，几个穿着西装的人在低声交谈，他们看不见近在咫尺的五个人，交谈的声音清楚地传进了几人的耳朵里。
“下个月国家队的集训，里纳尔迪应该是一号吧？”
“当然。”另一个人说得非常随意，“下一期的主教练非常喜欢他，唯一的缺点是身高和年龄，我估计他最差也是二号。明年青锦赛他肯定就是一号了，应该不会轻易轮换。”
“要是再高一点就好了。”
“他这个程度的脑子和手感早就够弥补那一点身高的差距了，听说特雷维索和库内奥都在联系他父母，不知道摩德纳还能不能留住他。”
这好像是一件顺理成章的事情——托马索·里纳尔迪会继续参加更高水平的比赛、在俱乐部和国家队担任主力，然后再长大一些，被更多豪门争抢，拿到很多很多金牌。他的未来就像排球球网一样宽阔、笔直，清楚地向前延伸着，只需要不断奔跑——
奔跑。
最后一分，托米奔跑着救回一颗几乎冲向了看台的球，在身体撞上广告牌之前把它托回了场地，汤姆高高跃起——
球落入对方场地时，体育馆变了。
————
还是同样颜色的地板，馆外的天色暗了许多。几块场地满满当当，球员们在做着不同的训练内容。托米没有站在网前，他穿着运动外套，坐在场边，左手腕上绑着护具，抱着膝盖看队友练习。
不需要任何人来告诉马尔蒂尼他们这里发生了什么。
加图索第一个往前走，他走到托米面前，用力挥了挥手。十四岁的少年没有任何反应，目光穿过加图索的身体，继续紧盯着场上的排球。加图索想伸手碰碰他的脑袋，手指再一次毫无阻碍地穿了过去。
他转过身，烦躁地踢了一脚旁边的排球。
排球纹丝不动。
突然，教练来到托米身边，弯着腰和他说了几句。托米脱下外套，低头解开护具，活动了一下手腕。
托米重新站到了高高的球网前。
最开始的几颗球很漂亮，准确地落到攻手面前。托米的眼睛亮了起来，他扯出一抹笑，回头看教练：“教练教练，我就说已经没问题了吧~刚刚那几个完全不疼，我传得很好吧？！再多给我几个——！”
第七颗球偏了一点。
攻手临时调整，勉强把它打过网。托米追上去，解释：“刚才不是你的问题，对不起对不起，是我出手时没有完全发力。下一球我会调整，你按照原来的节奏跑就行，不用迁就我。”
下一次，传球还是很漂亮。再下一次，也一样。
训练继续，排球一次又一次的落进他的手里。慢慢地，原本几乎不再需要思考的动作开始变得迟疑，球离开指尖时，不再总去往他想要的位置。这一颗太贴网，那一颗越过了攻手。
托米匆匆说了一声：“抱歉，刚刚传歪了。”
再下一颗，球滚出了边线。
托米站在原地，看着那颗球滚远。
教练吹停训练。
托米站在网前，看向落在边线之外的排球，小声问：“可以再来一次吗？”
教练摇头，没有直视托米的眼睛：“今天就到这里，托米，你去休息一下吧。”
“教练，刚才只是失误。我还能传好的，再给我一个吧，好吗？”
“托马索，结束了。”教练说。“去休息吧。”
托米闭上嘴，过了一会儿，他走回场边，穿上外套，把护具重新戴上。场上的训练继续，鞋底摩擦地板，排球不断被托起、扣下，一切都和刚才没有区别。
只是二传换成了别人。
内斯塔走到他身旁，坐下。明知没有用，还是伸手碰了碰他垂下的卷发。指尖穿过发梢，什么也没有留下。
开始下雨了。
时间在这个梦境里突然失去了意义，窗外的风景快速流转，先是下雨，然后变成冬日灰白的天。
托米休息、恢复，回到球场。
球被传到底线之外。
再休息、再恢复、再回来。
窗外的积雪融化成诊室里大片的白。
场景再一次变了。
诊室里很安静，托米坐在父母中间，双手放在膝盖上。医生正在告诉他，他的日常生活不会受到影响，情况稳定之后，把排球当做爱好再去打打也不是不行。可是如果要做职业二传，情况就完全不一样了。他不建议托米这样做。
“不建议是什么意思？”托米立刻问，“不是绝对禁止，对吧？既然不是绝对禁止，就代表还有可以继续的情况。可以控制训练量吗？一天减少到原来的一半，或者比赛期间正常训练，其他时候休息。我也可以改变传球方式，尽量减少手腕——”
“托米。”爸爸叫住他。
医生没有回避：“你当然还可以把球托起来，现在也可以，你甚至可以托得很漂亮。问题在于，一名职业二传每天不会只传一次。你需要重复几百次、几千次，再连续很多年。一天一天继续下去，你的情况很可能变得更严重。”
“那我休息半年呢？一年也可以啊！”
医生没有接话。
“那我还可以打职业吗？”托米说到这里，停顿了一下。
医生摇摇头，很抱歉地说：“不建议。”
还是这三个字。
加图索猛地走到桌边，手掌重重落下，却直接穿过桌面，他张嘴似乎在反驳什么，可没有人能听见。小因扎吉也站了起来，大因扎吉皱着眉望向窗外。内斯塔从始至终都很安静，只是看着那个沉默的孩子。
马尔蒂尼没有动。他知道自己即使能说话，这个结论也不会改变。
托米低着头，像是在等待回答。
他的手没有回答。
————
回到家，托米说：“爸爸妈妈，那我先休息一阵，以后再看。说不定等我再长大一点就好了，医生也没有说绝对不行，不是吗？”
第二天，他没有出门。第三天、第四天，也没有。
队友们来家里找他，托米关上房门，让妈妈告诉他们自己在睡觉。俱乐部和国家队的教练打来电话，他让父亲去接，转身回了房间。
球撞上客厅墙壁的声音消失了，属于托米的清亮的话语声也是。
家里越来越安静。
托米吃得越来越少。
他不再在餐桌上讲昨天比赛二传的传球和站位，吃饭的时候，桌上只剩餐具偶尔碰到盘子的声音。妈妈问他要不要多吃一点，他摇头，说自己已经饱了，留下还剩半盘的意面，很快离开了桌边。
几个人跟着他回到房间，看到少年抱着膝盖坐在床边。他没开灯，昏暗的房间里，一切影影绰绰。排球就放在他伸手就能碰到的位置，托米没有拿，他把脸埋进手臂里，安静地看着那颗球。
安静。
大因扎吉站在门口，门缝里隐约传来的光透过他的胸膛。加图索又试了一次，依然碰不到托米。内斯塔蹲在少年面前，说了很长很长的一段话，却没有任何声音。小因扎吉站在他身边，手伸出一半，最后停在半空。
安静。
作为职业球员，他们踢过比赛——失误了可以补救，落后可以逆转，只要终场哨没被吹响，就总有下次触球。可伤病没有这么讲道理，受伤了，就什么也做不了了。
在残酷的竞技体育里，拼搏是健康者的特权。
他们什么都做不了。
他们看到走廊里的灯熄灭，看到父母在托米门前停留的身影，看到太阳升起，等下一次光亮起来时，他们又回到了排球馆。
场上没有比赛，没有训练。灯只开了一半，球网安静地、高高地横在场地中央。马上就要十五岁的托马索·里纳尔迪站在网下，怀里抱着一颗排球。
他在很长一段时间里都没有动作，手指慢慢划过排球表面的接缝，似乎是在重新确认球的形状。场地里很安静，太安静了，连心跳声都听得明晰。
过了不知道多久，托米低声说：“可我真的很会传球。”
没有人比站在这里的五个人更清楚——这句话是真的。
他们看过他无数次追到那些几乎不可能救回的球，看过他把对面比他高大许多的拦网骗得团团转，看过场上的队友们无比自然毫无保留信任他的样子。托马索·里纳尔迪，不是一个在受伤之后欺骗自己的孩子——他真的很会传——会到所有人相信他一定能进入豪门，会到国家队的大门早已为他敞开，会到一整座球场、一整片看台都愿意将目光聚焦到他的身上，只为见证他的双手如何做出选择。
他不是因为不够好才离开的。
马尔蒂尼终于张开嘴。
“托米。”
他的声音落进空荡荡的体育馆里。
所有人都愣住了。
十四岁的托米猛地抬起头，下意识地退了一步，绿眼睛里浮起的先是迷茫，然后是警惕：“你们是谁？！”
马尔蒂尼向前走了几步，脚踏在地板上，和草地完全不一样的触感。他在托米面前站定，试着把手放在少年的肩上。
没有穿过去。
掌心碰到了球衣的布料，触到了一个温热的、真实的、迷茫的、坚强的、还未和他们相遇的孩子。
“我知道。”马尔蒂尼说。
“知道什么？”托米怔怔地看着他。
“你很会传球。”
托米没有回答。
马尔蒂尼没有告诉托米他在不久以后会去踢足球，没有告诉他他会站在意甲的赛场上，没有告诉他他会穿上那身蓝色的战袍，也没有告诉他，仅仅在几年后，他真的会在世界杯淘汰赛上送出一脚决定命运的传球。这些未来是真的，离得很近很近，但少年当下的失去也是真的。
马尔蒂尼把手移到托米的脑袋上，轻轻地将少年带向自己，抱了他一下。
托米最开始有些僵硬，怀里的排球被挤在两人中间，过了几秒，他抓着球的手松开一点，球落在地上。他的额头，很轻、很慢地，抵在马尔蒂尼的肩上。
马尔蒂尼拍了拍他的背，放开他。
旁边的加图索冲了过去，小因扎吉在后面抓了一把他的衣服，说：“你轻点。”
“我知道！”加图索隔了许久终于听见了自己的声音，居然感觉有点陌生，他憋了半天，伸手拍了一下托米的肩膀。
托米被拍得往旁边歪了一下。
小因扎吉：“这叫轻点？”
“我已经很轻了好不好。”加图索有点委屈，他对着托米说了句：“好好加油，你以后更会传。”
大因扎吉也凑过去，终于如愿碰到了那头蓬松的卷毛。托米愣住，看看这个，又看看那个，显然完全不明白为什么这几个陌生的成年人突然一下就出现在了排球馆里，一个抱他，一个拍他，还有一个上来就摸他的脑袋。
“你们认识我？”托米问。
“认识。”小因扎吉说。
托米更加疑惑了，“可是我不认识你们。”
“没关系。”内斯塔捡起地上的排球，递回托米怀里，“你还能再传一个吗？”
托米看看球，沉默了一会儿，又抬头看向内斯塔：“你会扣球？”
“会一点点。”内斯塔走到合适的位置，“你教过我。”
托米没再继续问下去，他小声地说：“我不一定能传得像以前那么好了。”
空气安静了一会儿。
“我会努力追上你传的每一个球。”内斯塔说，“不要担心，相信我吧。”
只是一个的话。
托米慢慢地抬起双手——
空旷的场地上，没有裁判、没有哨声、没有观众。
他下意识地观察四周，目光扫过几个陌生的身影，仰起脸，排球落进他的指尖——
下一秒，它又被轻轻送上半空，一道流星般的弧线，飞向内斯塔的身前。
————
第二天一早，托米端着装满一大堆食物的餐盘走向餐桌，发现桌子上已经挤满了人。
“早上好呀大家！(*^▽^*)”托米很有精神地和大家打招呼，“你们今天怎么都起得这么早呀！桑桑你昨天不是还说假期期间绝对不在九点以前出现吗？！还有里诺，你今天黑眼圈怎么这么重，昨天晚上没睡好吗？是不是有蚊子？我昨天都劝你把窗户关上了——”
没人说话。
托米皱皱眉，把盘子放在内斯塔旁边，坐下，有点紧张地问：“你们怎么啦？发生什么事儿了吗？”
几个人互相看了一眼，马尔蒂尼率先开口：“托米。”
“嗯？”
“你之前在摩德纳当二传的时候，球衣是什么颜色的？”
“黄色的呀！”托米立刻回答：“然后左侧和右胸前有蓝紫色的条纹，那一套领子特别高，但是又很宽，我每次穿都感觉漏风！等等......你们问这个干啥？你们昨晚不会半夜偷看我比赛录像了吧？！”
餐桌再次陷入沉默，加图索忽然伸出手，在他头顶用力揉了一把。
手没有穿过去。
棕色卷毛被揉得乱七八糟，托米抱住脑袋大叫：“啊啊里诺你干什么呀！我的头发本来就容易乱你还这样薅！你洗手没有啊？你手上没有油吧？！”
“洗了，干净的！”加图索收回手，端起咖啡，假装刚刚什么也没有发生。
“洗了你也不能随便摸呀，你好歹先问问我！让我有个心理准备嘛！”托米一边整理头发，一边狐疑地看向其他人，“你们昨晚真没背着我做什么坏事儿？桑桑，你告诉我！”
内斯塔没说话，小因扎吉把一碟蛋糕推到他面前：“吃。”
“我在吃呀！哇！蛋糕！我刚刚去看都没了的！谢谢！”托米挖出一大坨，塞进嘴里，含糊地说：“但是你们真的好奇怪！！保罗突然问我小时候的事情，里诺突然摸我脑袋，桑桑不讲话了，莫内居然还主动让我吃蛋糕！”
“我也没管着你吧。”小因扎吉无奈。
“你只是一直在我旁边重复‘吃太多奶油不健康’！”托米哼一声。
“吃完饭以后还打排球吗？”大因扎吉问。
托米呆住了，然后大声回：“打！！你们昨天不是说不和我打排球了吗，怎么今天又愿意了？！”
“改主意了呗。”加图索说。
“那我们今天好好打吧！昨天打得实在太乱了！”托米兴致冲冲地说：“我们今天认真分队！昨天你们好多次轮转都转错了，开始前我先给你们讲讲最基本的排球规则！放心，排球的规则很简单的，不会突然有人撞你然后从你手上抢球——我想想啊，皮波你得练练手型，里诺你的一传还得加强！对了，桑桑，你今天不准在旁边看了，你来拦网！啊，保罗，你也来吗？你昨天都只是在旁边看而已，排球很好玩的！你可以把克里斯蒂安也带上！对了对了，你喜欢怎样的球呀——”
“我现在反悔还来得及吗？”大因扎吉看向其他人。
“来不及啦！！”托米快乐地吃完最后一口蛋糕，“答应我了就不准反悔哟！！”
作者有话说
第59章 大家的梦
