《杳无生厌》延岫

1、杳无生厌 温

　　温泠站在李朔家门口，犹豫了快三分钟才敲门。

　　门牌号是对的。三楼，走廊尽头这间。老旧小区的采光并不好，才下午三点的光景，楼道里就已经暗了下来，声控灯年久失修，她跺了两下脚才亮起来。

　　灰绿色的防盗门框上贴着褪色的春联，只剩半截，“平安”两个字孤零零地挂着，像是好久没人在意。

　　她来之前打过电话。李朔接起来的时候声音哑得几乎听不出在说什么，“不用来”三个字说了一半就开始咳，后来又莫名挂断了。

　　对于李朔的病，温泠有些愧疚。

　　如果不是她和他蹭一把伞，他或许就不会感冒了。

　　在她的印象里，李朔一直是一个内向又有些冷漠的人，成绩中等，话很少，存在感低到有些班级活动都会忘记叫他。

　　所以在李朔主动提出送她时，她是真的有些惊讶。

　　那个雨天，他好像一直在往她旁边让，让着让着，整把伞几乎都偏到了她头上。她提醒过一句，他点点头，却没怎么动。

　　后来没想到他淋透了半个身子，请了快一周的病假。

　　温泠低下头，看向手中提着的保温桶。

　　里面装着粥。她不太会做饭，熬了好久，米粒几乎化开。

　　她不知道他喜不喜欢喝粥，但感冒的人喝点热的总是好的。或许他不习惯别人打扰，但要是真的不来，她也总觉得心里过意不去。

　　“李朔——”

　　温泠又敲了两下门，还是没人应。

　　她咬了咬嘴唇，试着按了按门把手。

　　没锁。门一下开了。

　　“李朔。”她又轻声喊了一句，“我进来啦？”

　　屋子里很暗，窗帘严严实实地拉着，每往里走一步，木质地板就吱呀作响。

　　她把保温桶放在茶几上，又喊了几声，还是没人回应。

　　卧室门开着一条缝。

　　床上被子团成一团，里面应该躺着李朔。

　　这么快就睡了呀？

　　温泠放轻脚步声，退回到客厅，从书包里拿出学习笔记放在桌上。

　　这几天他都没来上课，老师讲的东西还挺多，细细碎碎的，很容易就弄乱。

　　这样想着，她又想写个便签提醒，可翻了翻笔记本，竟然已经写满了。

　　温泠扫了扫桌面，想着有没有什么便签类的东西。左右巡视一眼，茶几上摊着一本翻开的日记本。

　　温泠不是故意看到的。

　　皱巴巴的扉页上，一行钢笔字，力透纸背：

　　“温泠，我完了。”

　　————————————————————

　　（一）

　　她今天往我桌上放了一盒纯牛奶，很花哨的包装，就像她的名字一样。

　　温泠。温泠。

　　我很早就知道她的名字了。

　　温泠。

　　这两个字总在教室里回荡，像一只缥缈的蝴蝶。

　　她回应每一个，都带着一声笑。

　　或许有时候太多的外部因素会在很大程度上催发内部因素显现。

　　听了太多遍，鬼使神差地，我也喊了一声。

　　叫她，温泠。

　　她回头看我，眼睛像一颗琥珀色的玻璃珠。

　　她问我：“怎么了？”

　　（二）

　　她吃糖。

　　口袋里永远有糖，水果味的硬糖，口袋里总塞得满满的，分给所有人。

　　她自己吃的时候含在腮帮里，鼓出一个小小的包，说话含含糊糊的。

　　她总在我旁边叽叽喳喳的，说的要么是食堂里上了什么菜，要么是学校里发生的什么八卦。

　　她到底什么时候才能明白，那些事毫无意义。

　　到底有什么事情值得她一直说？

　　靠近我到底有什么好处？

　　（三）

　　风很大。

　　她站在走廊里，头发被吹得乱飞，旁边人说了什么笑话，她压不住，笑得蹲在地上。

　　嘴角勾起，两颗尖尖的小虎牙。

　　我忽然想靠近点。

　　想知道为什么她会笑。

　　想看清她卷翘的睫毛和红润的脸颊。

　　她好像默许所有人的靠近。

　　……所有人都可以离她这么近吗。

　　（四）

　　她给所有东西起名字。

　　笔叫小黑，橡皮叫小白，她说那是天生一对。

　　今天她拿了一支新的红笔，举在眼前端详了半天，最后说：“你以后叫……小红红。”

　　她转身把笔递给后排的男生，摆摆手说：“好好对它哦。”

　　好好对它？

　　你给一支笔起名字，然后送给别人。你对我的好也是这样的吗。

　　暂存，编号，随时可以移交？

　　（五）

　　她给别人讲题的时候，会凑得很近。

　　近到额头几乎贴着对方的肩膀，手指在草稿纸上点来点去，嘴里说“你看这里”，“再看这里”，“明白了吗”。

　　这个时候，她的语速会放慢很多。

　　那些数学公式被她拆开，揉碎再揉碎。

　　联立，韦达，消参。

　　她讲了一遍又一遍。吵得头疼。

　　我想……我明明比他要聪明多了。

　　（六）

　　临近运动会，她问我要报什么项目。

　　或许只有她会那么一遍又一遍地问了。

　　她夹着笔，双手合十，说如果人数报不够的话，或许会取消。

　　是很可怜的表情。

　　我说，那报八百米好了。

　　如果你站在终点线的话……

　　我会经过你两次。

　　看到你的时候，你也会看我吗？

　　（七）

　　上课铃响的时候她猛地抬起头，脸颊上还有一小块压出来的红印。

　　她迷迷糊糊地揉眼睛，看见我，愣了一下，然后笑了。

　　温泠，你真的很可爱。

　　（八）

　　她问我为什么不开心。

　　我看着她，忽然很想把实话全说出来。

　　因为你对我的好和对别人的好都是一样的，只是廉价的施舍。

　　可我低下头，只是说，没睡好。

　　她居然信了。捧着我的脸说“那你中午要午休哦”。

　　……温泠，你知不知道你离我这么近的时候，我在想什么？

　　我在想，如果我现在抓住你的手腕，你还会不会用那种悲天悯人的眼神看着我。

　　再靠近一点，我会忍不住……

　　害怕吗？

　　（九）

　　凑那么近。

　　头发碰到别人的肩膀。

　　手指擦过别人的手背。

　　笑着捶别人的胳膊。

　　……

　　你对所有人都这样，那我是谁？

　　我排第几？

　　你那些特殊里，我占了百分之几？

　　（十）

　　她说得对。

　　我写出来的字，每一个都是真的。

　　我写她的名字，每一遍也是真的。

　　划掉也是真的。

　　揉掉也是真的。

　　这张纸我回去会展开、压平、夹进日记本里。

　　她永远不会知道，我写过她多少次。

　　又划掉她多少次。

　　（十一）

　　我是比不过别人的。从小到大，无论哪里都是不出挑的。

　　我本来以为，我以后也不会在意了的。

　　可是第一次感受到了狼狈。

　　如果我再厉害一点，是不是就好了？

　　要怎么样，才能离你更近一点呢？

　　（十二）

　　每次放学的时候，你都会对我说，明天见。

　　明天见。

　　但如果明天你见到别人也这样挥手。

　　如果我看到你对别人也露出那种笑。

　　我会怎么样呢。

　　我不知道。

　　（十三）

　　你凭什么让我变成现在这样。

　　写了一整本日记，全是你的名字，你的习惯，全是你那些不值钱的，给所有人的，虚伪的温柔。

　　撕了一页又一页，全是你。

　　可明天还会见到你。

　　你咬笔杆。数地砖。转笔。讲题。分糖。摸耳垂。

　　我接着写，想，到底什么时候，我才能停止对你的恨？

　　是不是死才罢休？

　　温泠，我恨你。

　　更恨你让我分不清我到底想保护你还是想毁掉你。

　　（十四）

　　今天下雨，她没带伞。

　　我站在走廊里看着她在屋檐下等，书包抱在胸前，缩成一团。那一刻我脑子里只有一个念头：如果现在所有人都走光，只剩我和她，她会不会求我？

　　求我送她回去。求我别丢下她。

　　然后我可以慢慢地说：“求人要有求人的样子。”

　　我可以看着她睫毛上挂的雨水，看她嘴唇发白，看她终于收起那副普度众生的笑容，露出一点真实的，脆弱的，只属于我的神情。

　　我撑开伞，她钻进来，肩膀挨着我的胳膊。她的头发上有雨水的气味，淡淡的。

　　我把伞往她那边倾，右边肩膀湿了。

　　她伸手来推伞柄：“你别往我这边偏呀，你会淋湿的！”

　　我说，你也会淋湿。

　　她说：

　　“我淋湿没关系呀，我有你撑伞嘛。”

　　（十五）

　　你总是说，我才不会让人觉得讨厌。

　　可是你能保证一点都不讨厌我吗？

　　一点都不吗？

　　你从始至终，都没有感到一丝不耐烦吗？

　　就算我一遍又一遍地问，你也都不会有一丝讨厌吗？

　　就算我忽冷忽热，你也都不会有一丝讨厌吗？

　　你理所应当讨厌的。讨厌我吧？

　　别再骗我了。

　　你爱我吗？

　　爱我吗？

　　就算这样，也不会讨厌我吗？

　　（十六）

　　她要来了。

　　如果她醒来看到了——

　　如果她看到了还对我笑——

　　如果她看到了还对我说“没关系，我帮你”——

　　我会疯的。

　　因为那样的话，她就真的看过我最烂的样子了。

　　看过还留下的人。

　　才是真的不走了。对吧？

　　……对吗？

　　我不知道。

　　我等她看到。

　　等她决定。

　　—————————————————————

　　温泠蹲在茶几旁，膝盖抵着冰凉的地砖，一页一页往后翻。

　　她的手开始抖了。

　　她往后翻，纸张哗哗作响。

　　第三十五页、第四十页、第五十二页。每一页都有她的名字。

　　每一页都在说她今天做了什么、穿了什么、跟谁说了话，笑了几次。

　　每一页的结尾都是一句“我恨她“，但隔两三行就会补一句：

　　“我爱你。“

　　温泠猛地合上了日记本。

　　她站起来，往后退了一步，膝盖撞到茶几角上，疼得她嘶了一声。她把日记本放回原处，恢复成原来的角度。

　　她脑子里只有一个念头——走。

　　东西送到了。纸条不用留了。他睡着了正好。她可以走。她可以当什么都没看见。她可以明天到学校假装什么都没发生过。

　　她转身往玄关走。

　　走了两步，她停住了。

　　很轻的一个声音从卧室的方向传来。

　　是脚步声。

　　赤脚踩在木地板上的声音。一步，两步，三步。

　　她的后背一下子绷直了。

　　她回头看，卧室的门不知道什么时候已经全部敞开了。

　　门框里站着一个人。李朔穿着灰色上衣，头发凌乱，脸上泛着病态的红晕。

　　就这样静静地看着她。

　　温泠颤着肩膀，脑海只剩下一个念头：

　　他一直在。他看着她进了门，看着她翻了茶几，看着她看了日记。从头到尾。全部。他全看见了。

　　李朔往前迈了一步。

　　他看着她，嘴角颤了一下，像是兴奋到了极致。

　　“看完了？“他问。

　　温泠张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。

　　李朔又往前走了一步。

　　他比她高了半个头。他低头看着她，长长的影子罩下来，把她整个人笼在里面。

　　“你看到的那本日记。“他说，“最后一页，你知道我写的是什么吗？“

　　她摇头。她不记得了。她只记得最后几行字。她记得他说他故意放在那里的。

　　她记得他说他等她发现。她记得他说——
　　“我等她看到之后，还敢不敢靠近我。“

　　她现在知道了。

　　她不敢了。

　　她往后退了一步又一步。

　　退到玄关的时候，她的后背碰到了门板。她伸手去摸门把手。拧了一下，门却没有开。

　　她转过头又拧了一下。

　　还是没开。

　　她进来的时候门没锁。她清楚地记得，她拧了一下就开了。

　　那这把锁是什么时候——

　　耳边传来急促的喘息声。

　　她慢慢抬起头。

　　李朔站在她面前，离她不到一步远。

　　他看着她，眼睛还是那样黑，但嘴角终于翘起来了。

　　“温泠。“他叫着她，尾音发颤，眼睫上挂着泪珠，视线却贪婪地黏在她脸上。

　　她听见自己的名字从他嘴里吐出来，后背窜起一阵凉。

　　“你看了我的日记。“他说，“你看了我写的东西。你看完了。“

　　他的声音很轻，就像是在哄小孩。

　　“你看到了，我是怎么恨你的。“他又往前走了一步。她退无可退，后背抵上冰冷的门板，“那你知不知道——“

　　他低下头。

　　微烫的唇一步步逼近，他的呼吸落在她耳廓上，就像烈火燎原。

　　“——我是怎么爱你的。“