《纸条42号》柠乐乐

1、第 1 章 纸条42号

　　这里是东北部州的安塞国的萨拉市的一个荒漠小镇。

　　小镇的秋风总裹着红土的涩味，刮过仙人掌尖时会卷起点细碎的沙砾。

　　苏晚下班抄近路走镇西的时候，本以为只会撞见连片的荒草和停得歪歪扭扭的房车，却没料到那栋空了快半年的绿板小楼，居然开门做生意了。

　　白栅栏围着块不大的院子，原木野餐桌摆在嫩绿色的草皮上，墙角挤了一排戴红帽子的侏儒地精，丑得各有千秋。

　　门廊边的小黑板用粉笔歪歪扭扭写着当日酒单，末尾龙飞凤舞落了个店名 —— 纸条 42 号。

　　“什么怪名字，跟接头暗号似的。” 苏晚小声嘀咕，脚却不听使唤地拐了过去。小镇统共就两家酒馆，一家糙得满是烟味，另一家甜得发腻，突然冒出来个名字蹊跷的新店，足够勾起她全部的好奇心。

　　门轴发出吱呀声，暖融融的光裹着浅淡的酒香扑面而来，把秋风里的干燥沙砾全挡在了门外。

　　苏晚下意识顿了顿脚。和镇上那些晃着白炽灯、摆着塑料桌椅的酒馆不一样，这里的光是沉的，顺着整墙的玻璃酒柜漫出来。橙黄色的暖光落在一排排玻璃瓶上，晕出软乎乎的金边，深棕实木长吧台横贯半间屋子，台面擦得发亮，连木纹都看得清楚。

　　下半墙是红棕色旧砖，上半墙铺着深绿护墙板，墙上错落挂着复古酒标海报、彩色花砖拼画，挨着门和窗的墙上居然悬挂着一台看上去像是挂画一样的电视，不仔细看根本看不出来是电视，而是以为是一副动画壁纸，幼稚得和整间店的氛围格格不入，又莫名的和谐。墙角的黑胶唱片机慢悠悠转着，慵懒的爵士调子里混着点沙漠独有的松弛感。米色单人沙发靠着墙，搭着几何纹样的靠垫，旁边墙上挂着杂志书架，看着就适合耗上一整个无所事事的下午。

　　“欢迎。”吧台后传来一声轻笑，苏晚才把目光从酒柜上收回来，撞进一双浅灰蓝色的眼睛里。

　　男人站在吧台后面，手里捏着棉麻擦杯布，指尖正搭着一只透亮的威士忌杯。深棕短发梳得整齐利落，浅棕色针织开衫松松罩在米白衬衣外面，袖口挽到小臂，露出干净、没有薄茧的手腕。他生得太周正了，眉骨清晰，鼻梁挺直，笑起来时眼尾弯出浅淡的弧度，温和得像杯温得刚好的甜酒。苏晚有瞬间的晃神。

　　小镇巴掌大的地方，谁长什么样她闭着眼都能数出来，这样长相气质的男人，不可能悄无声息住进来，她却连半点风声都没听到。

　　“新店？我上周路过还空着。” 她拉开吧台椅坐下，故意装出随意的样子。“刚收拾妥当。” 男人把擦好的杯子倒扣在沥水架上，动作流畅得像重复过千百遍，“我叫郁修宴，店主。想喝点什么？”

　　“桃子甜酒，少冰。” 苏晚随口报了个常喝的，目光忍不住在他脸上打转。郁修宴应了声，转身取酒。他调酒的动作很好看，稳得近乎规整，冰块落进杯里的脆响都透着章法，不像是半路出家的小镇店主，倒像在大城市的高档酒吧里打磨过很久。

　　“郁老板看着不像是本地人。” 她没话找话。

　　“从外地来的。” 郁修宴把酒杯推到她面前，指尖轻轻碰了下杯壁，语气带点漫不经心的玩笑，“听说这儿清静，来养老。”

　　苏晚差点笑出声，小镇镇天天都有离谱传闻，西边老李家的牛发疯似的撞围栏，东边住户家水槽长了拔不完的怪草，哪儿清静了。但她没拆穿，抿了口酒，甜香刚好，冰得恰到好处，比镇上另一家的口感顺了不止一点。

　　正想再搭两句话，楼上传来细细的扒门声，还伴着点委屈的哼唧，轻得像猫爪挠在木板上。“楼上还有人？” 苏晚抬头望了望天花板。

　　郁修宴脸上露出点无奈的笑意，指尖揉了揉眉心，活像提起了什么难伺候的祖宗：“不是人，是只浣熊，叫阿克索。洁癖，嫌楼下人多气杂，不肯下来，正闹脾气要换猫砂。”

　　“浣熊？！” 苏晚眼睛都亮了，“你居然养浣熊当宠物？还洁癖？”她只在画册上见过这种毛茸茸的小东西，没想到有人会养在酒馆里，更没想到居然是个比人还讲究的洁癖。

　　“祖宗似的。” 郁修宴摇摇头，语气听着抱怨，眼神却软了下来，“一天要换三回猫砂，多一粒浮尘都不肯踩。等打烊了我再上去伺候它。”

　　苏晚趴在吧台上笑了半天。初见时觉得这男人清冷又神秘，像隔着层雾，这会儿得知他私底下是个浣熊铲屎官，莫名的反差感反倒冲散了距离感。

　　笑够了，她又想起下午听来的八卦，随口就倒了出来：“对了郁老板，你刚来可能不知道，咱们镇最近邪门得很。西边郊外的仙人掌开的花红得发亮，还有人说家里水槽长了红蓝丝的怪草，拔了没两天又长出来。”

　　她说得绘声绘色，本以为对方会惊讶，同时她本身也是抱着想让对方惊讶的心说的。结果郁修宴只是挑了挑眉，慢悠悠擦着手里的杯子，接话的语气平稳得像在聊天气：“哦？还有这种事。是最近半个月才出现的？”“就这十来天吧。”

　　苏晚有些失望，但还是掰着手指头数，“还有人说天老是发粉，跟蒙了层紫纱似的。我还以为是我太阳晒多了眼花。”郁修宴的目光往窗外掠了一瞬，快得让人抓不住。等苏晚再看过去，他依旧是那副温和闲散的样子，笑着点点头：“可能是沙尘闹的。荒漠天气，什么稀奇事都有。”语气平淡得很，像真的只是在聊普通的荒漠异象。

　　苏晚没多想，又喝了口酒，继续和他聊镇上的琐事。郁修宴很会聊天，不管说家长里短还是天气作物都能接两句，分寸感拿捏得极好，不会让人觉得疏远，也不会过分热络。

　　聊了快半小时，她连镇上张三家的狗跑了、李四家的鸡丢了都说了个遍，却连他以前是哪儿的、为什么偏偏来诡奇镇，半点有用信息都没挖出来。这人看着温和好说话，实则把自己裹得严严实实的，像本只翻开了封面的书，内里全是没写的空白。

　　苏晚有些失落，这代表着他们的身份就只是酒吧老板和客人。这是当然的，但是冷不丁看到这么帅的酒吧老板，本以为会有什么不一样的缘分，结果也不过就是小镇上一次寻常的萍水相逢而已。这么想着的苏晚看向店长，正好对上了对方的浅灰蓝色眼眸，心一跳，抿了抿唇，像是要打破什么似的，站起来走向书架那边随便挑了一本书看。

　　天色擦黑的时候，苏晚才舍得结账走人。推开门出去，晚风已经凉了下来，酒馆门口的灯串亮了起来，暖黄色的光落在白栅栏和地精摆件上，软乎乎的。

　　她回头望了一眼，绿板小楼安安静静立在红土地上，像荒漠里凭空冒出来的一小块温柔。

　　“怎么样，新开的酒馆？” 路过的邻居跟她打招呼。

　　“有意思。” 苏晚笑着说，“老板长得好看，还养了只好笑的洁癖浣熊。”邻居立刻来了兴致，拉着她问东问西。苏晚一边走一边跟她讲，心里已经打定主意，明天要拉着闺蜜一起来。

　　至于那些奇奇怪怪的小镇传闻，那不过是一些不知道真假的，别人说给她听，她听了觉得惊诧或好笑的东西，转头分享给别人罢了，她自己本身就不当真。至于老板身上说不清道不明的神秘感，她只当这是小镇枯燥生活里的一点新鲜调剂。

　　风又刮了起来，卷着细沙掠过酒馆的屋顶。

　　墙角那台不起眼的 “旧电视天线” 在暮色里闪了一下极淡的绿光，快得像错觉。吧台后的郁修宴收起脸上营业式的微笑，指尖捏着张写满字的杯垫，垂着眼扫过上面的字迹 —— 郊外仙人掌异变、水槽怪藤、大气粉化。

　　他指尖轻轻敲了敲吧台，抬眼望向窗外泛着淡紫的天边，浅灰蓝色的眼眸里，没了半分方才的温和闲散。楼上又传来一声细细的扒门声。

　　郁修宴叹了口气，认命地收起杯垫塞进暗格。算了，先上去伺候祖宗换猫砂。情报，明天再挖也不迟。

作者有话说