《她转过身去》六只眠猫

3、雨夜 方哲从

　　方哲从五金店回来的那天晚上，做了一个梦。
　　他很少做梦，做了二十年刑警，什么场面没见过，砸进枕头里就可以一觉睡到天亮。
　　但那天晚上他梦见了1998年的苏城。
　　先是梦见阁楼。
　　它位于筒子楼对面，隔着一条窄巷，一栋灰扑扑的自建房的顶层。
　　房间很小，斜顶，夏天闷热，冬天漏风。
　　墙角铺着一张凉席，席子上放着一本旧素描本。
　　一个少年坐在凉席上，背靠着发霉的墙，在专心画画。
　　他画的是对面筒子楼三楼的一个窗口。
　　窗口里有一个女孩，每天都准时趴在窗台上写作业。
　　他不知道她的名字，只在画纸右下角标注两个字：窗口。
　　女孩的脸很瘦，胳膊很细，偶尔袖口滑下去，能看到小臂上有深一块浅一块的淤青。
　　少年画下那些淤青，用铅笔侧锋轻轻地扫，一层一层叠加，好像怕画重了会弄疼纸上的人。
　　有时候，一个男人的影子会突然出现在女孩身后，这时她就会离开窗口，接着，窗户被关上，隔着玻璃能看到模糊的人影在晃动，能听到隐约的叫骂声。
　　少年停下笔，盯着那扇关上的窗户，拇指在画纸上女孩胳膊上的淤青处轻轻摩挲。
　　他没有办法画下那个男人的脸，距离太远，他没看清那个男人长什么样，只知道那个男人每次出现在窗口，女孩第二天胳膊上就会多一块新的淤青。
　　那个男人的影子被涂成漆黑，少年用力到铅笔尖断在纸上。
　　之后，方哲梦见了雨夜。
　　记忆里，那天晚上他在派出所值夜班，接警电话响的时候他正在泡第三杯速溶咖啡。
　　他骑自行车赶到旧厂区，雨衣被风掀起来，雨水灌进领口，冷得他直打哆嗦。
　　梦里的雨夜却不是那样的，雨下得很大。
　　筒子楼的排水管堵了，雨水从楼顶漫出来，顺着楼梯一级一级往下淌。
　　三楼走廊里的声控灯坏了大半，只有最东头那盏还亮着，光晕昏黄，照出一小片剥落的水泥墙面。
　　302室的门虚掩着，
　　从门缝往里看，客厅很小，一张折叠桌，两把塑料椅子，墙角堆着啤酒瓶。
　　电视机还开着，没有信号，屏幕上只有雪花点，发出细微的嘶嘶声。
　　林大勇趴在折叠桌上，脸埋在胳膊里，鼾声响亮。
　　他面前摆着三个空酒瓶和一个搪瓷碗，碗底还有小半碗花生米。
　　电视机旁边的墙上贴着一张奖状，育才小学，四年级，林雪萤同学，三好学生。
　　奖状边角翘起来了，用透明胶带勉强粘着。
　　里屋的门虚掩着，一个女孩缩在床角，背抵着墙，膝盖蜷到胸前。
　　她穿着一件洗到发白的碎花睡衣，袖子很长，遮住了手腕，然而遮不住胳膊上新烫的三个烟头印。
　　其中，有一个还渗着血，把袖口染了一小块暗红。
　　她低着头，脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。
　　除了外面的雨声以外，她还听到了别的声音。
　　铅笔划过纸面，沙沙作响……
　　她知道那个声音是从哪里来的，对面那栋废弃厂房的三楼破窗后面，坐着一个少年。
　　他总是在画画，画她趴在窗口的侧影，画她在巷子里洗衣服的背影，画她被父亲拽着手腕拖回家时回头看的那个瞬间……
　　她从来没有跟他说过话，但她知道他叫陈墨，知道他住在对面阁楼上，知道他父亲也是个酒鬼，知道他每天放学后会被锁在阁楼里，知道他的铅笔总是削得很尖，知道他画画的时候会把头低得很低，知道他画完之后会用拇指在纸上轻轻摩挲……
　　他坐在厂房三楼的破窗后面，面前摊着素描本，手里拿着铅笔，却没有在画。
　　他在等……
　　客厅里，林大勇的鼾声忽然停了一下。
　　他翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
　　林雪萤抬起头，看着门缝里透进来的电视机雪花点，蓝色的光一闪一闪，映在她脸上，映出她额头上一块已经结痂的旧伤。
　　她松开抱住膝盖的手，光着脚，踩在凉得刺骨的水泥地上，一步一步走到门边，把里屋的门推开了一条缝。
　　客厅里，林大勇还在睡，折叠桌上那三个空酒瓶歪歪斜斜，搪瓷碗里的花生米撒了几颗。
　　电视机里的雪花点发出嘶嘶的白噪音，盖过了雨声。
　　她小心翼翼地穿过客厅，每一步都放得很轻。
　　走到门口时，她的手放在门把手上，冰凉的铁触感让她打了个哆嗦。
　　她转动把手，把门推开了一个手掌宽的缝隙。
　　走廊里很暗，那盏坏掉的声控灯闪了一下，又灭了。
　　她在黑暗中看到了一个人影，站在走廊尽头，浑身湿透，头发贴在额头上，手里攥着一支削好的铅笔，笔尖是新削的，在黑暗中泛着一点极淡的木色。
　　两个孩子在黑暗中隔着一条走廊对视。
　　雨声很大，什么都听不见。
　　她没有问他为什么来，他也没有问她为什么开门。
　　他向前走了一步，她退后一步，让他进来。
　　门在他们身后轻轻合上，锁舌咔嗒一声落回原位。
　　客厅里只有电视机雪花点的白光和嘶嘶的噪音。
　　林大勇的鼾声很大，睡梦正酣。
　　陈墨站在折叠桌前，看向这个男人。
　　这个男人，他见过很多次，在巷子里追打女儿，在楼道里对着邻居吼叫，在凌晨两点砸门把整栋楼吵醒。
　　他在素描本上画过那些淤青，用最深的阴影，一层一层叠加……
　　弯下腰，他从地上捡起一个空酒瓶，瓶身还残留着酒液的温度。
　　他握紧瓶颈，玻璃的冰凉感从掌心一路传到后脑勺。
　　林雪萤站在里屋门口，怔怔的看着这一切，既没有害怕，也没有去阻止。
　　酒瓶砸下去的那一刻，电视机的雪花点忽然闪了一下，好似整个世界的信号都被切断了。
　　最后，只剩雨声。
　　方哲从梦里惊醒，床头柜上的钟显示刚好凌晨四点。
　　他躺了一会儿，坐起来，从床头柜抽屉里拿出那本旧档案。
　　封面上印着编号SY-1998-0716，右上角盖着红色的“不予起诉”印章。
　　他翻开档案，抽出最下面那张现场照片。
　　302室客厅，林大勇倒在血泊里，后脑有明显的钝器伤。
　　照片的右下角，客厅角落里，有一张课桌。
　　桌上放着一本素描本，翻开在最后一页。
　　方哲把照片翻过来，背面有一行手写的标注，是他当年自己写的，墨迹已经褪色，勉强认得出来：1998年7月16日凌晨3点15分。
　　这个时间是他第一次走进302室的时间。
　　平复了下心情，方哲忽然意识到一件事。
　　十四岁的陈墨在7月15日深夜独自完成了那一切……杀人、伪造现场、清理痕迹……
　　他坐在那间满是血腥气的屋子里，身边是林大勇逐渐冷却的尸体，手里攥着一页纸。
　　那一页上画着一个符号，圆圈里面一个叉。
　　他把这一页折成很小的一块，攥在手心里，仿佛在保护此生最大的秘密，直到凌晨三点十五分，方哲推开门。
　　手电筒的光柱穿过黑暗，照在一个少年平静的脸上。
　　他在等我们，方哲想。
　　他从一开始就在等我们。
　　第二天一早，方哲又去了那家五金店。
　　天还没亮透他就起了床，把档案翻了一遍又一遍，给李明打了个电话确认消息。
　　李明说，苏城共有四十七名登记在册的锁匠，其中姓陈的有三位，一位六十二岁，一位四十一岁，一位三十二岁。
　　最后那个，五年前注册，登记地址是苏城江边老街127号。
　　方哲挂了电话就出门了。
　　江边老街上很安静，青石板路被岁月磨得发亮，路边的梧桐树掉光了叶子。
　　方哲在那家五金店门口停了一步，和昨天一模一样的那扇门，门框上挂着一面褪色的招牌，玻璃窗后面透出昏黄的灯光。
　　他推开门，门铃发出一声清脆的响。
　　店里和昨天一样，砂轮机静着，柜台上摆着各种锁具和钥匙胚子，收银台上那本《锁具大全》还翻在昨天那一页。
　　空气里弥漫着金属粉末的味道，混着机油和旧木头的气味。
　　年轻人正背对着门口，在整理货架上的一排锁芯。
　　听到门铃声，他没有回头。
　　“配钥匙？”
　　方哲走到柜台前，台灯的光照在台面上，打亮一把崭新的锉刀和几个未完成的钥匙胚子。
　　“陈墨。”方哲笃定开口。
　　那双手没有停止动作，过了片刻，他把手里那把锁芯放回货架，手垂到身侧，在围裙上擦了一下。
　　一切都做完后，他才转过身来。
　　方哲在脑海中搜索有关这张脸的全部记忆，在档案照片里，在报纸的模糊印刷里，在无数次失眠之夜他对着笔记本的想象里……
　　档案照片上的少年十四岁，瘦得像一根竹竿，颧骨很高，眼睛很大，眼神里有种不属于那个年龄的安静。
　　面前这个男人，三十二岁，脸上的轮廓没有太大变化，皮肤变得粗糙了些，眼角有了细纹，增添了一道很浅的疤。
　　唯一不变的是，他的眼睛。
　　“你终于来了。”他站定，平静的开口。
　　方哲没有说话，他把手放在柜台上。
　　台面上散落着细碎的金属粉末，在灯光下泛着银灰色的光。
　　门口那串旧钥匙和铜片做的风铃在风里轻轻晃动，叮叮当当的，在空荡荡的老街上空传得很远。