《竹知》矽臆

19、离散岁月｜皖南岁岁等候 金陵围

　　金陵围城之前，张振竹独自留守皖南的五年，从不是一笔略过的空白。

　　那五年，是无声、隐忍、温柔、煎熬的岁岁相思。

　　民国二十一年，张振华奔赴皖北战场，从此山海相隔。

　　彼时十七岁的张振竹，独守山村小院，守着一方简陋屋舍，守着一盏孤灯，守着一句“待我归来”的诺言，开始了漫长无期的等候。

　　山村很小，山野寂静，日升月落，四季轮转，日子慢得像静止的流水。

　　从前朝夕有人相伴，灯火有人同守，晨昏有人相依。一朝别离，小院骤然空落，风声入耳皆是冷清，灯火落地皆是孤寂。

　　他从不怨怼。

　　他知晓他的阿振身负家国大义，知晓乱世男儿当赴沙场、护我山河，知晓他的奔赴是为万民、为故土、为天下安稳。

　　他唯一能做的，便是安分等候，好好活着，不扰、不牵、不盼拖累，只盼他平安凯旋。

　　白日天光清亮，他耕作小院薄田，种菜、浇禾、除草、拾柴，把两人曾经相依的小小院落，打理得干干净净、整整齐齐。
　　他保留着所有旧习惯。

　　依旧摆着两张碗筷，依旧留着另一侧干净床榻，依旧每晚点亮油灯，依旧在暮色降临之时，习惯性望向村口长路。

　　日日如此，岁岁不改。

　　乡邻皆知他是乱世孤童，知晓他等候远方从军的兄长，人人怜他温顺孤苦，时常赠他粗粮、菜蔬、柴火。他性子温润，知恩必报，日日帮邻里劈柴、修补院墙、照看幼童，以最温柔的姿态，温柔对待这乱世人间。

　　他失忆无过往，无亲无故，无恩可报。

　　唯独张振华予他性命、予他姓名、予他温暖、予他人间。

　　所以他温柔待世，温柔待万物，温柔待每一寸曾与他共生的山河。

　　夜深人静，山野寂静无声，唯有风声簌簌、虫鸣浅浅。

　　他独坐油灯之下，翻读当年张振华教他的诗书，一遍遍温习字迹、一遍遍回想语声。昏黄灯火映着他清瘦孤单的身影，眉眼温顺安静，眼底却藏着无人窥见的绵长牵挂。

　　年少的他，依旧懵懂。

　　他只知，想念很痛，等候很苦，别离很熬人。

　　他只知，这世间所有风景，无人共赏便索然无味；所有安稳岁月，无人相伴便只剩空寂。

　　他以为这是依赖，是手足情深，是孤苦之人对唯一亲人的执念。

　　他不知，这是少年心事，悄悄生根、悄悄拔节、悄悄长成了余生全部的深情。

　　每年深秋桂落之时，他都会摘下晒干，细细收存。
　　每年冬雪初落之时，他都会清扫院中小路，像从前一样，留一方干净地面，等他归来踏雪。
　　每年春来竹生之时，他都会细细修剪院边细竹，守着岁岁青竹年年绿，守着故人迟迟不归期。

　　一年、两年、三年、四年、五年。

　　少年从十七长到二十二。

　　褪去青涩稚气，长成温润挺拔、清雅干净的模样。五年岁月磨去年少茫然，沉淀出温柔通透、沉静内敛的性子。

　　他从不与人谈及心事，从不与人言说等候的煎熬。

　　旁人只道他温顺寡言、心性淡然。

　　无人知晓，他心底年年岁岁，只住着一个人。

　　乱世消息闭塞，山野隔绝战火，他极少能听到前线战事。偶尔过路流民、退伍兵士闲谈战场讯息，但凡提及皖北、苏南、金陵战事，他必会静静伫立旁听，心底紧绷、指尖发凉、心口发颤。

　　怕听闻败仗，怕听闻伤亡，怕听闻故人姓名归于烽烟尘土。

　　每一次听到惨烈战况，他整夜无眠，灯影独坐，默默祈祷，默默牵挂，默默熬过长夜。

　　无数个深夜，他静静抚过贴身藏着的半块粗粗粮饼的残痕——那是当年两人分食的那一块，他细心收好，珍藏数年，从不示人。

　　那是他们乱世最初的相依，是少年诺言最干净的凭证。

　　第五年秋，战火愈发逼近皖南，山村不再安稳，流民四起，兵马过境，烟火破碎，山河飘摇。

　　远处烽火连天，近处人心惶惶。

　　他看着无数家庭流离失散、骨肉分离，看着无数少年奔赴战场、一去不回，看着乱世无尽苦难、无尽别离。

　　心底的等候，第一次彻底崩塌。

　　他再也坐不住了。

　　他怕山河倾覆，怕烽火阻隔，怕岁月无情，怕此生遥遥无期、再无归期。

　　二十二岁的张振竹，收拾最简单的行囊，带走陶罐、带走铜板、带走所有旧物、带走五年岁岁相思。

　　辞别山村，辞别小院，辞别安稳等候的岁月。

　　孤身一人，踏过乱世烽火，越过山河百里，迎着硝烟狼烟，千里奔赴金陵。

　　不为安稳，不为余生，不为繁华。

　　只为寻他、见他、陪他、伴他，生死不离，岁岁相依。

　　彼时的他，依旧不敢定义心底汹涌的情愫。

　　只知——有他在的地方，才是家。有他在的余生，才是余生。

　　这份干净纯粹、温柔隐忍、后知后觉的少年深爱，藏在五年等候的岁岁朝夕里，藏在千里奔赴的孤勇决绝里，圣洁无瑕，不染尘埃。